戦後抒情詩の秀作－清水昶『夏のほとりで』

明けるのか明けぬのか／この宵闇に／だれがいったいわたしを起こした／やさしくうねる髪を夢に垂らし／ひきしまる肢体まぶしく／胎児より無心に眠っている恋人よ／ここは暗い母胎なのかもしれぬ／そんな懐かしい街の腹部で／どれほど刻（とき）がたったのか／だれかがわたしを揺すり／立ち去っていく足音を聞いたが／それは／耳鳴りとなってはるかな／滝のように流れた歳月であったかも知れぬ

だれがいったいわたしを起こした／土地から生えた部族たちが旗をおしたて／村をめぐった豊年祈願の祝祭／祭の中心で旗を支えわたしは／凶作の村道をぎらぎらめぐり／飢えの中心で旗を支えた少年の／麦のような手のそよぎであったのか

だれがいったいわたしを起こした／辺境からさらに辺境へ星を追って流れた老父の笛か／息をひそめた村の廃家で／笛のように荒涼として狂っていた少年の声か／火吹竹であたためた臓腑の飢えの／差し込むような痛い記憶か

ラ・メール海よ恋人よ／わたしたちの寝台は夏の海辺で骨をむき出し／うねりまく鉛の海で純白のシーツが裂ける／そして／今日も口から霧を噴きだし／破船のように摩天楼の街なみにしずむ男がいる

だれがいったいわたしを起こした／都心を狙う夏雷の下／酒ひたる初老の男が食堂の階段を薄暗くのぼりつめ／水びたしの床に昏倒する／額にうっすらとした血がにじみ／その血は／薄っすらとした男の生涯を想わせ／男にいかなる生涯があったにしろ／男は全身の欲望を鼻先で断ち／身を捨てた男の鬚を／客たちのひややかな笑いが逆撫でる／わたしは男の生涯のようなものを食べ残し／疼く背で明滅する雷と雨の人道へ／影を踏んででていった／だれかがわたしを起こし／土砂降りの生涯の向こうに／しめやかに去っていく／気配がある

清水昶（あきら・1940－2011）の詩集『朝の道』所収。初出は1969年。近代抒情詩の傑作「石のうへ」を引用したときに、思い出した戦後の抒情詩。傑作とまで言い切れないが、とても好きな作品。

「だれがいったいわたしを起こした」のリフレインは端正で古典的だ。饒舌であること。性や風俗や土俗など、流行の様々なイメージが引用されていること。ややぎくしゃくした比喩や語法。こうしたところが戦後詩たるゆえんだろう。「男の生涯のようなもの」を食べ残して、立ち去っていく自己意識のイメージは、鮮烈だ。