３月１３日に、近所の旧街道の商店街で車を走らせていると、くるりと糸をひく鳥の影があって、あっ、つばめだ、と思った。ツバメの来た日は、日記などにメモしておくこともあり、たいてい３月の中旬の今頃である。
僕はまんぜんと季節のあれこれを迎え、また送り出すことが多いが、つばめがやってくる日の事は、鋭い区切りのように毎年印象付けられている。あとは、ホトトギスのやってくる日。そして、ツクツクボウシの鳴きやむ日。
そうして、つばめを見ると思い出す丸山薫の詩、「北の春」。
どうだろう／この沢鳴りの音は／山々の雪をあつめて／轟々と谷にあふれて流れくだる／この凄じい水音は
緩みかけた雪の下から／一つ一つ木の枝がはね起きる／それらは固い芽の珠をつけ／不敵な鞭のやうに／人の頬を打つ／やがて 山裾の林はうつすらと／緑いろに色付くだらう／その中に 早くも／辛夷の白い花もひらくだらう
朝早く 授業の始めに／一人の女の子が手を挙げた／―先生 燕がきました
