大井川通信

大井川あたりの事ども

『新哲学入門』 廣松渉 1988

5月22日は廣松渉の命日だから、追悼の気持ちで、さっと読み通せそうな新書版の入門書を手に取った。欄外のメモをみると、以前に三回読んでいる。今回は、20年ぶりの四回目の読書となった。

廣松さんは、僕が若いころ、唯一熱心に読んだ哲学者だ。他の有名哲学者にも手をだしたけれども、読みかじったという程度である。廣松さんの著作を通じて、哲学というものを知ったことを、今では幸運だったと思う。そうでなければ、哲学を自ら思考するものとは考えずに、有名哲学者の言葉や論理の口まねをすることだと勘違いしていたかもしれない。

廣松さんの本は、たとえ入門書であっても、独特の漢語と翻訳語が多用されていて、一見とてもとっつきにくい。哲学の伝統はもちろん諸学の成果を援用しながら、独自の理論をつくりあげる。しかし、事象そのものから出発して、世界の在り方を解明しようとする手順は、実はおどろくほどていねいで、どこまでも粘り強い。

「例えば、小学生時代の友人にバッタリ会ったとします。瞬間的に同定でき、そこでの知覚像とは別に表象像など浮かばないのが普通でしょう」(49頁)

何日か前のブログで、小学校の級友と遭遇したことを書いたばかりなので、この文章には驚いた。僕は級友を「同定」できたけれども、級友はそれができなかった。僕はその小さな事件に何かがあると感じて、勝手な連想を書き連ねたが、廣松さんは、この事例から出発して、認識や意味についての緻密な説明をつみあげていく。ちなみに、「表象像」とは、級友の小学校時代の写真やイメージといったもののことで、たしかに僕は、そんなものを思い起こす必要などなく、今の風貌の彼を瞬間的に級友と認めたのだ。

「今、例えば、農夫が孤独に畑を耕しているとします。畑は彼自身の拓いたものではなく、農具も彼自身の作ったものではなく、農耕動作も彼自身の案出したものではありません・・・彼の〝孤独な農作業〟は、実態において〝多くの人々との協働作業〟とも謂うべきものになっております」(161頁)

こうした田園の風景は、今僕が大井川歩きで向き合っているものだ。僕自身も、自分の孤独な歩みを、多くの人々との協働作業という場所につなげたいと考えている。そういうときに、我々の目の前に広がる世界の真相を説明しつくそうとした廣松渉の仕事は、きっと多くのヒントを与えてくれるにちがいない。

 

 

 

『張込み』 松本清張 1955

新潮文庫の短編集『張込み』を読む。1950年代後半に発表された推理小説を収めたものだが、今から見ると、全体的に、小説としては構成が平凡だったり、トリックや謎解きが不自然だったりして、やや魅力に乏しく思える。

それでは何が面白いのかというと、終戦後間もない時代の世相と、そこを生きる様々な人間が、広角レンズのような視野の広さで描かれているところだ。

『一年半まて』では、ダムの建設現場を渡り歩く労働者を相手に商売する、したたかな保険勧誘員の女性が登場する。『顔』には、映画スターの名声を手にしかけた男のあせりが描かれる。『声』でカギとなるのは、電話交換手がもつ特技だ。『地方紙を買う女』では、ソ連に抑留されている夫の帰国が事件のきっかけとなる。『鬼畜」は、印刷所の渡り職人が主人公だ。『投影』には、地方政治の醜態とタブロイド新聞の記者の活躍が描かれる。『カルネアデスの舟板』は、戦後に節操なく転向する歴史学者の生態がえぐられる。

表題作は、犯罪者を追って地方に出張する刑事の話だが、総じてどの話にも、今とは比較にならないくらい大きな、東京と地方との距離や格差が見え隠れしている。

ここには、階層の上下を問わず、また老若男女を問わず、様々な人間がリアルに描き分けられる。また、今では存在していない職業や、歴史的な知識なしに理解できない出来事があちこちに顔をのぞかせる。この間口の広さの背後には、作者の旺盛な好奇心と優れた観察眼があるのだと思う。

 

受け入れる勁(つよ)さ

二カ月くらい前に、安部さんから、「玉乃井塾」を一度開きたいと声がかかった。

安部文範さんと知り合ったのは、今から20年くらい前のことになる。「福岡水平塾」という差別を考えるグループの月例会だった。差別問題の元活動家が中心だったが、メンバーの中には新聞記者や教員などいろいろな人がいた。異色なところでは、『セカチュー』がベストセラーとなる前の小説家の片山恭一さんが姿を見せる時もあった。

安部さんは、当時美術コーディネーターや翻訳家を名乗っていて、新聞に美術評や映画評を書いていた。僕より10歳ばかり年長で、学生運動の荒波を潜り抜けてきた世代だ。その体験から昇華された格率を大切にしているのが、つきあいを深める中でわかってくる。

正義や社会問題から身を遠ざける。「代理告発」はせずに、当事者としてのみ考える。後で聞くと、そういうことが現実に可能な場として、水平塾との出会いがあったのだという。水平塾の活動が無くなったあとで、僕は個人的に、安部さんの住む旧旅館玉乃井で、個人塾のような集まりを開かないかと提案した。それは形を変えて、「9月の会」という勉強会になって、断続的に10年以上続くことになる。

水平塾以来考えてきたことだから、と安部さんが渡してくれたレジュメの表題は、「受け入れる勁さ」というものだ。そこには、当事者として世界に向き合うという格率を深化させてきた言葉があった。

 

「不幸があることはどうしようもない。世界は不条理そのものだ。理不尽は、悪は、世界のあり方として避けようもなくあり続ける」

「受け入れる勁さを持つにはどうしたらいいのか、という問いには明解な答えはないだろうが、でもあるひとつの答えはだせると思う。くりかえされる日常のなか、生活の細部にも穏やかな視線を送り、詳しく知ること、深く愛すること。そこには家族への思いやり、家事への尊敬もはいってくる。〈仕事〉に力を使い果たすのではなく、日常生活にこそ力をいれ、丁寧にかかわり、ひとつひとつをたいせつにし、時間をかけて具体的に、身体として関わっていく。つまり生きるということにきちんと向きあい具体的に関わること。そういうなかからほんの少しずつつくられていくものでしかないだろう」

 

山口瞳の家

地元の国立には、小説家山口瞳(1926-1995)が住んでいて、町の名士だった。彼の家は、実家から歩いて5分ばかりの住宅街の一角にあったのだが、当時は子ども心にとても斬新で、近未来的なデザインに思えたものだ。

ふだん用の無い場所なので、本当に久しぶりになるが、散歩で足を向ける。まだ残っているだろうか。狭い路地をあてずっぽうに歩いただけなのに、ピタリと家の前にでた。コンクリート打ち放しに曲面の屋根をつけた本体に、和風の家屋を組み合わせた不思議な形だが、こんなものだったかなと思う。思ったより、小さくて大人しい。ただ、実際に歩いたおかげか、半世紀ぶりに、こんなシーンが鮮やかに浮かんできた。すっかり忘れていた出来事だ。

夏の夜。花火で遊んでいる。場所は自分の家ではなく、姉の友達の板橋さんの家のようだ。姉たちが、山口瞳の家を見に行こうと相談して、僕も連れていってもらう。街灯に照らされたバス通りをかけぬけると、やがて路地の暗がりに、宇宙基地のような家が姿を現す。

だいたい僕は、記憶はあまりいい方ではない。しかし、この夜のことは夏の夜の空気が肌に感じられるくらい生生しく蘇ってくる。

 

 

面影がない

その時H君に声をかけたのは、故郷に対する「一期一会」のような思いと、なにより、見知らぬ人と交流する経験のたまものだと思う。H君は、帰省のとき、それまでも一、二度見かけていた。小、中学生の同級生で、頭髪が薄くなっている以外、子どもの時の表情そのままだったので、街ゆく人々から浮き上がって、すぐに彼とわかった。

「Hさんですか」彼は、振り向いてポカンとしている。「同級生の〇〇ですよ」それでも、彼から当惑の表情は消えない。彼は、次に、そらで何かを思い出すように、こうつぶやく。「〇〇△△君・・・▢▢大学に行った・・・」そう、そうと僕は勇んで答える。「面影がない・・」

そのあと少し会話して別れたけれども、H君から、懐かしそうな感情が湧き出す瞬間はついになかった。僕は、少し途方に暮れたような気持になった。自分は年相応の風貌で、特別に老けたりはしていないつもりだった。しかし中三でクラスで一番小さかった身長は、その後180センチ近くまで伸びた。体格だけでなく、容貌の変化もかなり大きかったのかもしれない。

考えてみれば、子どもの時の「自分」の記憶なんてかなりあいまいになっており、当時の写真や日記を見ても、それが今のこの自分と同じ人間である、という揺るがぬ確信があるわけではない。他人から、お前はあのときの「自分」ではない、と否定されてしまったら、過去の「自分」なんて錯覚ではないかと思えてくる。

他人から見捨てられ、頼りの記憶すら失ってしまったら、この自分はどうなるのだろうか。過去から切り離されて今だけを生きる、一種の動物のようなものになってしまうのだろうか。

いやそうではない、と僕は思う。最後に残るのは、環境の記憶、一歩一歩地面を踏みしめることで作った土地の記憶だ。子ども時代の「自分」に関する記憶があいまいになった今でも、故郷の街並みを歩くとき、しっかりとしたきずながあることに気づく。この土地とのきずなこそ、自分らしさの核になるものだ。

「宅老所よりあい」の村瀬孝生さんは、お年寄りの時間と空間(の見当識)は、住み慣れた自宅に血肉化していると言っている。またお年寄りが道に迷い、「徘徊」などと言われてしまうのも、なじみの街並みが変わった結果だと言う。だから、その人らしさを大切にするために、少しでも長く自宅で生活してもらうようにするのだと。

 僕がふるさとの「面影」を忘れないうちは、僕自身の「面影」を失うことはない、とひとまず安心しておこうか。

 

渡辺豆腐店のおじさん

実家に帰省したときには、早朝周囲を散歩する。「本業」の大井川歩きより、はるかに熱心になる。もともと機会が少ない上に、事情があって、いつまで帰省できるかわからない。そうなると、目を皿のようにして、風景の中に、記憶の痕跡をみつけようとする。

バス通り沿いの古い木造の豆腐屋さんの前を通ると、おじさんが店先に立って、通りを眺めている。大井川歩きで鍛えた気軽さで、声をかけてみる。以前なら、目を伏せて通り過ぎていただろう。

おじさんは、昨年お店をやめたそうだ。小さな店構えは、僕が物心ついた頃からまったく変わっていない。ここ数十年、周囲の住宅街が、ピカピカに豪華になっていく中で、ずっと時が止まったように昔の姿を守っている。

子どもの頃、買い物に行くと、水槽の底からまな板で豆腐の四角いかたまりをすくい取って、その場で切り分けてくれた。自転車の後ろに豆腐の箱をのせて走る姿を、遊んでいる街角でよく見かけた。

当時おじさんは、いかにも職人といった無口な風貌だったが、今はニコニコしたおじいさんになっていて昔の面影はない。同級生だった息子さんのことや、おなじクラブの顧問の先生の名前を出して、いくらか話をする。

豆腐屋は朝が早いから、長年の習慣で、店先に顔を出しているのかもしれない。僕が知っているかぎりでも、50年以上、ここでお店をしてきたのだから。

 

パルムドール受賞

カンヌ映画祭で、是枝裕和監督の作品が最高賞を受賞したそうだ。特別に映画好きでもなく、もちろん監督とは一面識もない自分が、そのことでちょっと心がざわついてしまう、というのが我ながらおかしい。

ある時、是枝監督が、同じ高校の一学年後輩だったことを知ったのだ。それ以来、映画についての話題の時には、実は是枝監督は・・・と、つい自慢してしまったりする。自慢だから、もちろん気分がいい。と同時に、同じあの校舎を出発点としながら、平々凡々の人生を送っている我が身と引き比べて、内心、嫉妬の感情がわきおこりもする。監督は順調に業績をつんでいるから、華々しいニュースが届くたびに、正負両面の感情で心がざわつくのだ。(笑、と文末につけたいところ)

他者といっしょであることに安心したり、得意になったり。他者に差をつけることが快感だったり、差をつけられることで落胆したり。難しく言うと、「同一化」と「差異化」というのだろうか、この二つの原理の間でふらつくのは、人間という生き物の成り立ちから考えて、やむを得ないことだと思う。

どうしようもないことだから、宗教や格言が、自分と他人と比べるな、とすすめ、哲学や倫理が、仲間内でない他人を迎え入れろ、と命ずるのだろう。

僕の母校は、武蔵野にある都立高校だ。玉川上水が近く、当時は、周囲に畑や雑木林も残っていた。故郷から遠くはなれて生活しているから、同窓生に接する機会はまずない。それが、数年前、仕事上の懇親会で隣に座った地元の歯科医が、偶然にも二学年下の同窓生だったのだ。いっしょに校歌を歌い、気持ちよく酔った。

「林を出でて、林に入り、道尽きて、また道あり・・・」

その時のことを思い出すと、後輩を素直な気持ちでお祝いできる気がする。是枝監督、パルムドール受賞、おめでとうございます。

 

長崎港のクルーズ船

長崎の街の対岸のホテルから港を見下ろす絶景で、そこに異様なものが見えているのに驚いた。巨大クルーズ船だ。細長い長崎湾を埋め尽くすような勢いで、建造物として見ても、街のビル群を圧倒する巨大さだ。小さな街の路地に、不釣り合いに大きなゾウが入り込んでいる感じ。

今では年間200隻も入港しているそうだから、長崎市民にとっては見慣れた風景になっているのかもしれない。しかし、それもここ何年かの出来事のはずである。この異様な風景から、いくつか考えることができた。

かつて中国人観光客の「爆買い」が話題となったが、どこまでお金を落としてくれるかはともかくとして、この観光客の量は、観光地にとって間違いなく魅力だろうし、なくてはならないものになっていくだろう。これはとんでもないドーピングではないのか。

しかし日本経済は、従来からあまり人目に触れないところで、巨大貨物船やタンカーによる原材料や工業製品の圧倒的な輸出入によって支えられてきたわけである。観光だから、たまたま目に触れるようになっただけなのだ。その一部だけを目障りに思ってはいけないだろう。

しかも、やってくるのはモノではなく、ヒトである。彼らは何事かを身をもって体験し、それを持ち帰るだろう。トラブルもアクシデントも込みで。そこに何らかの可能性がある、いや、もはやそこにしか希望はないことを『観光客の哲学』という本は主張してはいなかったか。

しばらく目を離した隙に、巨大クルーズ船は、そそくさと姿を消してしまっていた。

 

ホトトギスが鳴いた

5月16日の日中に、ホトトギスの初音を聞く。ほんとのことを言うと、先週くらいからそれらしき鳴き声をかすかに聞いていたのだが、まちがいなくホトトギスと認識できたのは初めてだ。手元のメモを見ると、昨年は5月12日、2015年は5月13日、2014年は5月18日とあるから、ほぼ5月中旬の今の時期なのだろう。

まず、馬場浦池の松の梢あたりに、ヒヨドリに似た飛ぶ鳥を見つける。ヒヨドリよりスマートな姿で、ヒヨドリほど波打たずに直線的に飛び去る。続いて、どこからか、ホッケッ、キョキョという特徴ある鳴き声が。

たいてい初音は、真夜中の窓で、寝静まった街を鳴きながら飛びすぎるのを聞くことが多かった気がする。「ほととぎす平安城を筋違(すじかい)に」という蕪村の句の真意がすとんとわかったのは、その時だ。碁盤の目のような街の区画を、ななめに横切るホトトギスの姿を大胆にとらえている。

平安貴族の間では、ホトトギスの初音を争って聞くのがブームだったそうだし、江戸時代には「目には青葉山ほととぎす初がつお」(山口素堂)の句が名高かった。決してきれいとか、美しいとかいう鳴き声ではないのだが、人の心を浮き立たせるような(時に不安にさせるような)力を持っているのは確かだ。

 

「かっちぇて」のある場所

片山夫妻の主宰するたまり場「かっちぇて」を訪ねる。

長崎に仕事で行って、その空き時間を利用したのだ。前日にメールをすると、片山さんたちは運悪く不在で閉まっているとのこと。ただ、僕は、彼らの見つけた場所に興味があったので、地図とカンを頼りに坂道の街を訪ねることにした。

結論から言うと、それがとても良かった。石、石、石の存在感。石垣には、ごつごつした石が無造作に積み上げられ、石畳にも、石段にも、大ぶりで不ぞろいの石が波打っている。塀に囲まれた「かっちぇて」は、地元で「坂段」と呼ばれる斜面にある古びた要塞のようだ。見上げると石が支える街は、はるか頭上まで続いている。子どもたちは、足の裏で石の傾きを感じながら、この「かっちぇて」に駆け上ってくるのだろう。なんだか、ちょっとうらやましくもある。

僕が演劇ワークショップで通った北九州市の枝光も坂の街だけれども、谷の深さも坂の長さも路地の複雑さも、こちらがはるかにまさっている。なによりその深い傾斜を大量の石を積み上げることで克服した力技がきわだっている。街を見下ろす神社やお寺の境内も、石を積み上げた神殿のようだ。

坂段の下の道にある町屋カフェ「つむぎや」に入って、ゆっくり美味しいランチをいただく。店主は片山夫妻ともお付き合いがあって、二人についての話を聞くこともできた。

片山さんは、「子どもたちは、どんな場所でも、なにもなくても無駄に遊ぶ」と話す。それが本来の彼らの姿だと。しかし、それは大人も同じだろう。僕も、この坂段の街で数時間、何の目的もなく、無駄に楽しむことができた。

FBを見ると、片山さんは、「かっちぇて」で使っている住居の元の主が画家であることを知り、彼の絵画の里帰りの展覧会を実現したようだ。本来の活動とは一見無関係のようだけれども、土地や家の歴史につながろうという感覚はとても貴重だと思う。子どもの遊び場づくりという目的をもった活動に限れば、彼らよりもっと上手に効率的にこなすグループはあるのかもしれない。「無駄」や「寄り道」にていねいに向き合う姿勢が、彼ら独自の魅力なのだと思う。