大井川通信

大井川あたりの事ども

『逆転のボランティア』 工藤良 2004

昨年、著者が仲間と主催するイベントに出席した。非行や犯罪に走る少年たちの立ち直りの支援を、いろいろな立場の人間が取り組んでいこうという集まりのなかでの、著者の朴訥として熱意のこもった語りが印象に残った。

本書は、自分の生い立ちから、暴走族のリーダーとなり、少年院を経験し、覚醒剤中毒の泥沼から立ち直るまでの経緯が(さまざまな「悪事」とともに)赤裸々に語られている。しかし、自分が悪の道に巻き込んだ者といっしょに真面目になろうと、暴走族を解散してボランティア団体に改組したのが、2002年の4月。翌年1月にはNHKの弁論番組で優勝し注目を集め全国で講演を始め、その次の年での出版である。話題としては旬でも、活動の真価を問うには早すぎる時期だったはずだ。ところで、27歳の彼は本書でこんな風に書いている。

「これからは自分たちだけでなく、日本全国の人に対して、一人でも悪い道にそれたり、悪い道から抜け出そうとしている人がいたら、相談にのって手助けをしてやるのが自分の役目なんだ、まだ自分には続きがあったんだ、と思った」

そうして十数年たった今でも、彼がなお「続き」に取り組んでいることに驚かされる。彼は現在、全国から立ち直りの難しい非行少年を受け入れる更生保護施設を運営し、日々格闘しているのだ。この持続力の背景には、何があるのだろうか。

この本の中では、著者の母親と妻の姿の立ち居振る舞いが印象深い。離婚して一人で著者を育てる母親は、息子のしりぬぐいにおわれながら、黙って彼を見守っている。暴走族の「正月走り」にそっと後ろからついてきて、遠くから見ていたという母親のエピソードはどこかほほえましい。一方、妻は、立ち直りにためらう著者をきびしくしかりつける。ボランティア団体の立ち上げに協力し、メンバーにも加わった小学校の先生は、今でも彼の活動を支えている。著者が要所で人間関係に恵まれて、そこから得たものが大きいのは確かだろう。

彼は、留置場の小窓から差す一筋の光の先に神様がいると直観し、ひたすら祈って改心を決意したと書いている。活動の方向転換をするきつい時期には、神社へのお参りや座禅、滝行などの修行を熱心にとりくんでいる。著者が頼るのは特定の宗教ではなく、庶民の生活に根差す神仏や修験道などの民間信仰だが、こうしたものの力を見くびっていけないと、僕は思う。

彼は少年時代とことん悪に走って、あるとき改心し、こんどはとことん善に向かっている。善といい悪といっても実際には、わずかな違いが分かれ道となるにすぎない。まして利益追求と効率化が支配する僕らの日常には、いやおうなく善と悪とがいりまじっている。自覚的に善を選び、悪をしりぞけるような選択は容易ではない。その時手がかりとなるのは、自分の内なる「神」(それがなけなしの痕跡にすぎなくても)なのだと思う。 

戦後抒情詩の秀作-清水昶『夏のほとりで』

明けるのか明けぬのか/この宵闇に/だれがいったいわたしを起こした/やさしくうねる髪を夢に垂らし/ひきしまる肢体まぶしく/胎児より無心に眠っている恋人よ/ここは暗い母胎なのかもしれぬ/そんな懐かしい街の腹部で/どれほど刻(とき)がたったのか/だれかがわたしを揺すり/立ち去っていく足音を聞いたが/それは/耳鳴りとなってはるかな/滝のように流れた歳月であったかも知れぬ

だれがいったいわたしを起こした/土地から生えた部族たちが旗をおしたて/村をめぐった豊年祈願の祝祭/祭の中心で旗を支えわたしは/凶作の村道をぎらぎらめぐり/飢えの中心で旗を支えた少年の/麦のような手のそよぎであったのか

だれがいったいわたしを起こした/辺境からさらに辺境へ星を追って流れた老父の笛か/息をひそめた村の廃家で/笛のように荒涼として狂っていた少年の声か/火吹竹であたためた臓腑の飢えの/差し込むような痛い記憶か

ラ・メール海よ恋人よ/わたしたちの寝台は夏の海辺で骨をむき出し/うねりまく鉛の海で純白のシーツが裂ける/そして/今日も口から霧を噴きだし/破船のように摩天楼の街なみにしずむ男がいる

だれがいったいわたしを起こした/都心を狙う夏雷の下/酒ひたる初老の男が食堂の階段を薄暗くのぼりつめ/水びたしの床に昏倒する/額にうっすらとした血がにじみ/その血は/薄っすらとした男の生涯を想わせ/男にいかなる生涯があったにしろ/男は全身の欲望を鼻先で断ち/身を捨てた男の鬚を/客たちのひややかな笑いが逆撫でる/わたしは男の生涯のようなものを食べ残し/疼く背で明滅する雷と雨の人道へ/影を踏んででていった/だれかがわたしを起こし/土砂降りの生涯の向こうに/しめやかに去っていく/気配がある

 

清水昶(あきら・1940-2011)の詩集『朝の道』所収。初出は1969年。近代抒情詩の傑作「石のうへ」を引用したときに、思い出した戦後の抒情詩。傑作とまで言い切れないが、とても好きな作品。

「だれがいったいわたしを起こした」のリフレインは端正で古典的だ。饒舌であること。性や風俗や土俗など、流行の様々なイメージが引用されていること。ややぎくしゃくした比喩や語法。こうしたところが戦後詩たるゆえんだろう。「男の生涯のようなもの」を食べ残して、立ち去っていく自己意識のイメージは、鮮烈だ。

池のほとりで

たまに散歩したり、駐車場でつかったりする小さな公園で、酔った大学生が池に落ちて亡くなったという。先日も学生が罰ゲームか何かで防波堤から海に飛び込んで命を落としたという報道を目にしたが、こちらはよく整備された浅い池だ。大学4年生というから、卒業や進路もきまっていたのかもしれない。昨年長男が大学を卒業したばかりだから、家族の気持ちもわかって身につまされる。

僕にも大学時代、二十人ほどの語学のクラスで、そのうち二人が若くして亡くなるということがあった。一人は病気だったが、もう一人は、新聞を深夜トラックで遠方に運ぶバイトの途中、高速道路で事故を起こした。葬儀のとき、学友と校歌を歌って送り出した時の様子がありありと思い浮かぶ。あれから僕の方は、生き延びてたくさんの経験をしたのはまちがいないが、実際に死を前にしたら、それもすべて幻のように感じる気がする。

とくに若い時は、まだ世間もしらずに無謀だから、誰もがたくさんの危険と隣り合わせだろう。非情だが、運が悪かったとしか言えないところがある。

池のほとりには、おそらく学友たちが供えた花や飲み物などと、寒さを気づかってのものだろう、使い捨てカイロが置かれていた。

『稼ぐまちが地方を変える』 木下斉 2015

昨年から、地元のまちづくり関係のワークショップや話し合いの場に出るようにしている。そこで驚いたのが、若い不動産オーナーが、コミュニティやまちづくりの構想と実際の経営とを両立させていることだった。あるいは、古い空き家の再生や活用を、新たなマーケットを見出して事業化している若い人もいる。

もう化石的な思考と言われても仕方ないが、所有とか市場というものは、最終的には人間の解放ではなく疎外に結び付く、という臆見がある旧世代としては、彼らの前向きでしたたかなふるまいには、まったく目からうろこが落ちる思いだった。どこかしら、資本主義がベースの世界ではしょせん世の中は良くならないとか、日本の政治や社会風土の下ではどうしようもないとか、他に責任をかぶせて斜に構えることを良しとしてきたのだ。

著者は、まちづくりの新しい動きや流れの先頭を走ってきた人で、その試行錯誤の成果を惜しげもなくマニュアル化したのがこの本だ。一見、民間企業のマネジメントの発想を取り入れることを主張しただけの、ビジネス書みたいな装丁の新書だけれども、まったく違う。真に知的で、理論的で、倫理的な本だと思う。地元の土地につながっている人間が、当事者意識をもって動かないかぎり、地方をよくすることはできないというのが著者の主張の眼目だ。

ここでは所有とは、単なる資産ではなく「土地への絆」と読み替えられる行政主導の補助金頼みの事業では、事態を悪化させるばかりだ。責任を担う覚悟をもった人たちが自前でできることから初めて、地域へ波及させる。そこで培った先端の実践知を、広く公開し交換して、全国的な課題解決へとつなげていく。

著者の志は高い。既存の社会制度や風土のウィークポイントを的確について、それを改革する方法と展望を明確に示している点で、これこそ化石的な語彙だが、本当の意味での「革命理論」といっていい気がする。それが、こんなさりげない形で本になっているのが、時代の新しさということだろうか。

稼ぎとは無縁のささやかな営みだが、土地との偶然的な関係に賭けているところは、大井川歩きも同じだといってみたい。

『第七官界彷徨』 尾崎翠 1933

昨年初めて読んで、とても不思議な印象だった。その印象にひかれて、すこし丁寧に再読すると、不思議さの背後に大きな独自性と魅力がひかえているのに気づいた。

まず、その文体。「よほど遠い過去のこと、秋から冬にかけての短い期間を、私は、変な家庭の一員としてすごした。そしてそのあいだにわたしはひとつの恋をしたようである」という小説の冒頭に、文体の特徴は凝縮されている。言葉のレンズを通して距離を作り出し、対象を独特の色調と歪みでとらえるような文体だ。昭和初期の当時には、また別のインパクトをもったのだろう。僕が気づくのは、同時代の立原道造の詩の文体に似ている、というぐらいだ。行分けをすると、道造のソネットそのままだと思う。以下は町子の寝起きの描写を任意に行分けしたもの。

「その朝私はまず哀愁とともに眼をさました/台所から女中部屋にかけて美しい美髪料を焦がした匂いが薄くのこり/そして私を哀愁にさそったのである/もし祖母がいたならば/祖母はわたしのさむざむとした頸に尽きぬ涙をそそいだであろう/そして祖母は頭髪をのばす霊薬をさがし求め/日に十度その霊薬で私の頭を包むであろう」

つぎに、因果性の問題。小説は様々な人や事物を結び付けて、世界を描き展開する。その事物の結合と進行のルールを因果性と呼ぶとすると、それがとても独特なのだ。通常の因果性であれば、A→B→Cというよう順番につながるだろう。この小説の場合は、A→A´→A´´というように、事物は反復し変形し粘着し、飴のように伸びていく。

町子の田舎の祖母が、くびまきを買うように持たせてくれた10円は、三五郎によって、一助が読む本『分裂心理学』の支払いに充てられる。また一部は、女中部屋の机の購入資金になって、それは町子と三五郎の交情の舞台になる。また残りは、くびまきではなく、ボヘミアンネクタイとたちものバサミに化ける。三五郎は前者で町子の頭をおかっぱにして、後者でそれを隠す頭切れにする。三五郎が隣人の夜学生と恋に落ちて、失恋した町子は、気ふさぎにネクタイを材料にして肘布団をぬうことになる。おかっぱの髪型をきっかけにして、新しい恋を得た町子は、その相手からようやくくびまきを手にいれるが、くびまきを残して彼は去る。

これはくびまきの系列であるが、他にも分裂心理の解釈の系列や、ミカンの系列などがそれぞれ反復しながら、お互いに干渉し響きあって奇妙にも甘美な世界を作り上げる。

月末の読書会では、この作品を読み合うことになっている。楽しみだ。

 

給水塔の話

年末、海に近い町の小さな本屋さんを夫婦で訪ねた。古い時計店を改装したお店で、前の半分はカフェとなっている。妻が盛んにカフェの方の店主に話しかけて、コーヒーの注文をした。あとで聞くと、イケメンだと興奮している。薬を変えて体調が戻り、そんな元気もでてきたようで何より。後ろの半分は、文豪の名前に由来する店名の本屋さんで、とても感じのよい女性店主がセレクトした本が並んでいる。普通の新刊書店で見たことのないような手作りの詩集なども。

そこで、給水塔の写真集を買った。パラパラめくると、全国の風景の中で、様々な形の塔を楽しむことができる。僕の実家近くの団地にも、円盤型のタンクを高く掲げた給水塔がそびえていたけれども、いつの間にか撤去されてしまった。つい先日、職場の旅行で立ち寄った駅にも、レンガを円形に積んだ給水施設があり、かつて蒸気機関車の給水に使った貯水槽の台座だという。こちらは産業遺産として保存されていた。

高低差を人為的に作って給水を行う。その機能は単純で、ある意味見え透いている。塔というものに備わるべき神秘性や象徴性とは、かなり縁遠い。だから、塔として正しく仰ぎ見られることなく、ぬっとした異物感だけを残して取り壊されてしまうのだろう。近年はポンプ等を使った給水システムの進化で、役割を終えつつあるようだ。

地元の大井川のダムはもともと水道用に作られたもので、ダムの水を里山の上の配水タンクにくみ上げ、それを各家に給水していた。ところが別ルートから安価な水が確保できるようになったため、このシステムは不要になってしまった。山腹にUFOが不時着したみたいな巨大タンクは用済みとなり、給水塔ならぬ給水山の使命もおわり、こんどはソーラー発電施設のために山肌を削られるにまかせているのは、気の毒だ。

ある訃報

石牟礼道子さんが亡くなった。水俣病を告発し支援し続けた作家として、地元の新聞では一面トップと社会面で特大の扱いをしている。僕は『苦海浄土』すら読んでいないし、高群逸子を扱ったシンポジウムで、上野千鶴子らと登壇している姿を見たことがあるくらいだ。ただ、ことさら大きな訃報の扱いは、石牟礼さん自身の思想にもかなっていないように思えた。東京で闘病を続ける、彼女と同世代の僕の母親のことが頭にあったからかもしれない。

僕が住む近所に、石牟礼さんと同じ「サークル村」出身の作家が住んでいる。近年著作集が編まれたくらいで、仕事の評価は高い。数年前、散歩の途中でお会いして挨拶をしたら招かれて、そのままご自宅で話を伺ったこともある。ただその時も、その出来事をことさらに大きなものとして扱いたくはなかった。当時は、紙の大井川通信を発行していて、数部を友人に郵送していたのだが、近所でちょっと変わり者で有名なおばさんに声をかけられたエピソードと並べて、まったく同じように紹介した記憶がある。

実際、土地を中心に見ると、人間というものは誰もが等しくその上でよたよたと生きて、やがて死んでいく存在に過ぎない。遠方から望遠レンズを向けるから、特別な偶像が生み出され一人歩きを始めてしまうのだろう。

昼休みに、そんなことを考えながら散歩をしていると、河口の対岸でトビが奇妙な振る舞いを繰り返しているのが気になった。水面近くまで降りて、足先を水につけて何かをつかむと、飛びながらそれを食べている。橋を渡って確認すると、水面に誰かがまいたビスケットが浮かんでいたので、何だかがっかりした。しかしそれも双眼鏡で彼らの生活を盗みみる人間の勝手な言い草だろう。河口から海岸に回ると、浜辺にはたくさんのハリセンボンが打ち上げられていて、さっそくカラスの群がそれをねらっていた。

至高の抒情詩-三好達治『石のうへ』

あわれ花びらながれ/をみなごに花びらながれ/をみなごしめやかに語らひあゆみ/うららかの足音空にながれ/をりふしに瞳をあげて/翳りなきみ寺の春をすぎゆくなり/み寺の甍みどりにうるほひ/庇々に/風鐸のすがたしづかなれれば/ひとりなる/わが身の影をあゆまする石のうへ  

※「石」は、石畳の意味で、原文では敷瓦を意味する別字。「足」も別字。

まだ厳冬なのに、この詩を読むと、まぼろしのような晩春のイメージがありありと浮かぶ。手もとの詩集の編者郷原宏は「近代抒情詩の絶品」と評するが、自分の中では、多少読書や経験を重ねても、これが最高の詩であることは揺るがない。達治の詩集を探しても、これに比べられる作品がなくてがっかりしたのを思い出す。若い時に出会い、折に触れて口ずさんできたことの、いわば刷り込み効果みたいなものかもしれない。

無数の花びらがスローモーションのように流れる。女子たちの語らいも無音のイメージ。すべてが中空を舞うように、光につつまれ季節とともに流れていく。ふと、伽藍の軒に下がる小さな風鐸(ふうたく)の姿に意識がつかまる。すると思いは真下の石畳にあえなく落下して、地面を歩む鈍重な自分に返ってくる。

美しい春の幻想と孤独な自意識との鮮やかな対比を緊密なイメージで結んでいるのが、近代抒情詩の傑作たるゆえんだろう。

本の話

先日テレビをながめていたら、ある書店員の日常が映されていた。本屋大賞の運営に関わるようなカリスマ店員のようだ。しかし彼女の自室には、小さな本棚しかなく、読んだ順番に乱雑に並べているだけだった。しかも本の山が雪崩を起こしたら、その部分をゴミに出すのだという。古書店に売らない、というのは新刊書店の店員としての何らかのポリシーがあるのかもしれないが、とにかく書物の扱いがぞんざいなのが気になった。

読めば頭に入っているから、とその店員さんは言っていたが、紙の本を情報の器でしかないと思うのは、今の時代では普通の感覚なのかもしれない。もはや本好きということが、本を大事にあつかうこととイコールでなくなったのだ。かつては本が唯一の情報の貯蔵庫だった。しかし今後ますます、ネットであらゆる情報にアクセスできるようになるだろう。そうすると、読まない本を手元に置いておく、という行為が無意味になる。

とりあえず将来のために、情報へのアクセス権をキープするために本を買う、ということがなくなってしまえば、書籍のマーケットは確実に小さくなる。と同時に、今の自分にとっての必要性という視点だけで本を買うようになるだろう。これは、商品の購買としては、まことに当たり前の態度だとはいえる。

かつては、将来の自分の成長の可能性に期待して、必ずしも今必要でない本も購入するのが普通だった。すると、自分の蔵書は、現在の自分にとってハードルの高い本で構成されるようになり、蔵書を手に取ることが自分の成長を促すという仕組みができあがる。まだ読んでいない本には、どんな知恵が隠されているのかわからない。こうして、本をいわば物神として崇拝する態度が維持されてきたのだろう。本をまたぐのさえはばかられる、というふうに。

そんなわけで僕の書棚には数十年間未読の本が並び、考える種には事欠かない状態である。

芥川と凡兆

ミソサザイとの出会いから、野沢凡兆という俳人を思い出した。芭蕉の一門人である彼を、どうして知るようになったのか。すると、芥川龍之介のことに思い当った。大学の前半くらいまでは、僕は古風な文学少年だったので、地元の図書館で芥川や泉鏡花の全集などを借り出して、パラパラめくっていたのを覚えている。特に才人だった芥川にはあこがれを持っていて、たしか凡兆についても彼の文章で教えられたのだ。調べると、『凡兆に就いて』という短いエッセイがある。そこで芥川は、凡兆の句を「非常に鋭い頭」「犀利な趣き」と評価して、数句を引いている。いずれも深い詩情があるわけではないが、芥川好みの鋭利な神経が感じられる。

「物の音ひとり倒るる案山子かな」「捨舟のうちそとこほる入江かな」

ところで、僕がかつて大学図書館でコピーした高木蒼梧著の『凡兆俳句全集』に大正15年6月の日付があり、芥川のエッセイは同年の11月発行の俳句雑誌に発表されている。おそらく芥川も同じ本を手にとっていたのではないか、と今回気づいた。全集といっても薄い文庫本程度の本なので、ざっと通読してみる。

「ながながと川一筋や雪の原」「重なるや雪のある山ただの山」

今日は、この地域では珍しく雪が積もった日なので、印象鮮明な雪の句を二つ引いてみた。一番気に入ったのは、春のお寺を詠んだ次の句である。枢(くるる)とは門の鍵のこと。それを僧侶が順番に閉めていく大きな伽藍の夕暮れの様子。三好達治の近代詩の感覚にも通じる叙景だ。

「花散るや伽藍の枢(くるる)おとしゆく」