大井川通信

大井川あたりの事ども

メタ・コミュニティみたいな話

昔勤めていたのは、塾長が大学生の頃に仲間と始めたまだ若い塾だった。僕が入社した頃は、塾長は30歳を過ぎたくらいだったが、東京郊外に5教室ばかりあって、さらに教室を増やそうとしていた。教室ごとに専任講師が2名ほどと学生バイトの講師が多くいたと思う。

職員もほとんどが20代で、仲が良く、学生のような付き合いをしていた。教室によっては、人望のある教室長を中心に、学生バイトも含めて、〇〇ファミリーと言えるようなゆるい結束が存在した。そんな彼らの会話で、かっこうの標的になっていたのが塾長や、彼の盟友の経営陣だった。たしかに塾長は、少し変わった人間で、いろいろな問題行動も目立った。

僕は心情的には、ファミリーの一員だったが、彼らが塾長の悪口ばかり言っていることには、少し違和感があった。塾長が起業して、塾をつくったからこそ、僕も含めて、この場所で出会えたのではないか。

やがて塾長への不満がたまって、職員たちで労働組合を立ち上げた。労働組織の全国一般の知恵を借り、自分たちで手分けをして勉強し、ホテルで結成大会をしたり、塾長への通告を行ったりした。得難い経験をしたと思うが、それもまた、塾長の企業と経営のおかげではある。

内田樹がどこかでこんなことを書いていた。親の一番大切な役割は、こんなひどい人間といっしょにいたら自分はダメになるから是が非でも出ていく、と子どもに思わせることであると。これを読んで、ずいぶん子育てに気が楽になった。こうして、世代が更新し、子どもたちは自分の人生を歩み始める。

家族以外の人間関係や組織の役割も、これと似たところがあるのかもしれない。欠落を通じて、未来への出口を示すこと。

30年ぶりに会った塾の同僚によると、塾は、進学塾の統合の波に乗り遅れたものの、16教室でがんばっているそうだ。塾長も元気とのこと。ひそかにエールをおくろう。

 

カメムシの侵入

庭のケヤキの木には、だいぶ以前から、毎年小さなカメムシが発生する。緑色ではなく、グレーの体で、幼虫の姿は、宇宙人のようにつるっとしている。我が家では見慣れた種類なのだが、手元の図鑑にはのっていない。

今頃の季節には、冬越しのために家に侵入しようと、ドアやサッシの隙間に身をひそめている。おそらく開閉の瞬間を見逃さずに飛び込んでくるのだろう。生き残りのためのすごい執念だ。冬の間に、天井のすみなどでじっとしているカメムシを見かけることがある。

本来は、天然の自然の中の、枯れ木のすき間などで越冬しているのだろうが、家屋という巨大で温かい内部空間を持つ人工物が出現してからは、そこがかっこうの冬越しの場所に思われているのかもしれない。

先日は、職場のサッシを開けて、網戸をわずかにずらした瞬間に、数匹のカメムシが、パラパラと室内に落ちてきた。まだまだ暑い日が続いていたのだが、もうそんな時期なのかと驚いた。すると数日たたずに一気に冷え込んで、上着が必要な寒さになった。

 

 

赤松と黒松

昔、知人から、赤松と黒松の松葉の見分け方を教えてもらったことがある。そのときは、樹木にも、まして松葉には特に関心がなかったので、そんなものかと聞き流していた。

大井川歩きを始めて、地元を意識するようになった。今の地元は、海沿いなので、黒松が多い。かつての地元は、内陸の東京武蔵野だったから、赤松が目立っていた。遊び場の一橋大学構内には、少し歪曲しながら高く伸びる赤松の大木が並んでいて、それが故郷の原風景の一部となっている。赤松は、幹の上の方では樹皮がはがれて赤く染まったように見えるのだ。まるで夕陽を浴びたみたいに華やかに。黒松の黒一色の姿は渋いけれど、どこか物足りない。

今年に入って、知り合いの主宰する現代美術展で、大量の松葉を人に見立てた作品に感銘を受けた。それで、かつての説明を思い出して、実際に見分け方を実験してみたいと思いついたのだ。ところが、現在の地元の海岸沿いは黒松ばかりだ。心当たりの里山の中の松を訪ねてみたが、見事な黒松の大木だった。以前この里山を歩いている時に、落ちている松ぼっくりの大きさに驚いたことがある。子どもの頃に見慣れた赤松のそれより、黒松は一回り以上大きいのだ。

帰省中、一橋大学の構内に入った。一カ所黒松が植えてある場所があって、その表示があったのを覚えていたからだ。目当ての場所に黒松はあったが、黒松の表示が撤去されていたのは残念だ。自生ではなく管理されているためか、盆栽のような小ぶりな樹形になっている。

手を伸ばして松葉をとり、手の甲にあてるとチクチクと痛い。一方、そこら中にある赤松の松葉は、柔らかくしなって痛いというほどではない。この硬軟が、黒松を雄松、赤松を雌松と呼ぶ理由だとも聞いている。

実験成功。サンプルを収集して満足したが、黒松しか目立たない地元では、こんな説明を聞いて喜んでくれる人はいないだろう。赤松を見つける、という大井川歩きの新たな課題ができた。

 

光速の竜とアサギマダラ

新幹線のホームに、南からやってきたN700系が停車している。例の恐竜のような長い鼻先を突き出して。
ふと架線の上に目をやると、ヒラヒラと飛ぶ蝶が目につく。白地に黒いシマの羽に、紅のアクセントが目をひく。南下の長い長い旅の途中のアサギマダラだ。
彼女が好む花畑で待ち受ける、というより、こんな街中での偶然の出会いが、僕は気に入っている。
同じく南へと急ぐ新幹線が滑り出し、白い竜のように彼方に走り去るのを見送ると、彼女は、すでに姿を消していた。
 

『絶滅の人類史』 更科功 2018

今、かなり売れている新書らしい。確かにくだけた比喩を使うなどして、かなりわかりやすく、目新しい学説を紹介している。しかし、実際には複雑な人類の進化史を踏まえているだけに、すんなり読み通せる内容ではなかった。

子どもの頃、図書館で人類史の本を借り出して熱心に読んだ記憶がある。学校の歴史の授業が、アウストラロピテクスをはじめとする原人の話から始まるせいかもしれない。当時は人類の誕生は100万年前と覚えさせられたが、最新の学説ではおよそ700万年前ということになるらしい。

僕は文系人間なので、自然科学の客観的研究によって人間の本質がわかるという議論には抵抗がある。自分という場所において成立している現象を、内省においてとらえるのが本筋という意識があるのだろう。

しかしほかならぬ人間というものが、どういう進化の過程を通って今に至ったのか、という科学の目覚ましい研究成果を目の当たりにすると、この知識を抜きにして語られてきた人間論が底の浅いもののように思えてしまう。科学の成果は暫定的な仮説であるとはいえ、現時点でわかっていることについては、やはり知るべきなのだ。

とりあえず印象に残った部分をいくつか。人類の祖先が、おそらく木登りが下手で暮らしやすい森林を追われたため、疎林や草原でなんとか生き延びたものだったこと。(やはり始まりは神に選ばれたなんてことではなく、弱さや劣等なのだ)

直立二足歩行を始めたことによって、空いた両手での食物運搬が可能になり、それが集団生活ではまれな一夫一婦制の形成を促し、高度に協力的な社会関係をつくることができたこと。一夫一婦制のために同種内での争いが減少し、平和的な種となった。戦争が始まったのは、農耕が行われるようになった1万年前以降である。(人間が平和への強い希求をもちながら背反する振る舞いをすることについて示唆的だ)

700万年前に直立二足歩行を始めた人類の脳が大きくなり始めたのは250万年前であり、その頃石器を作り始めて、高カロリーの肉を食べられるようになったからである。消化のよい肉食は、食事にかかる時間を短縮し、暇になった時間で大きくなった脳を使い、コミュニケーションを発達させることができた。(進化が想像以上におそろしく緩慢であり、偶然の要因がからみつつ進行することに驚かされる)

人類には、かつて様々な種が存在していて、それらは何らかの理由で絶滅していること。(人類の滅亡などというと、地球の滅亡や世界の終焉みたいなイメージで語られるが、人類も生物である以上、何らかの事情で子孫を残せなくなった場合には、絶滅危惧種に陥ることは当たり前のことなのだ)

 

 

 

聖地巡礼巻き戻し篇 (その2)

旅行から戻って、さっそく近所のレンタルビデオ店に行ったのだが、残念ながら在庫がない。配信とかもあるらしいが、おじさんには何のことだかよくわからない。近くの書店によると、原作の漫画の方はずらっと並んでいたので、数冊買って帰った。

しかし実は若干の心配事があった。巻き戻し篇というか、この本末転倒の聖地巡礼で、実際に作品が面白くなかったらどうしようもない。アニメの方なら、聖地の風物がきちんと描かれていればそれなりに楽しめそうだが、原作漫画の方には、小豆島を連想させる場面はないと聞いている。ただ、アニメ化にあたって原作者山本崇一郎さんの出身地である小豆島の風物を取り込んだということのようなのだ。

さて、『からかい上手の高木さん』の原作漫画のほうだが、意外にも、これがとても良かった。大人びて優秀な高木さんは、西片君への好意に自覚的で、ただ彼をからかうのを楽しんでいる。一方幼く不器用な西片君は、何とか高木さんにからかわれないようになり、あわよくば一矢報いようとするのに一生懸命で、彼女への好意を無意識に閉じ込めている。そんな中学生二人のほんわかしたエピソードがつづられているだけの作品なのだ。ただ高木さんは、ある種の男子にとって、女子の理想形のようなところがあって、いちいちツボにはまる、というか、琴線に触れてくる。

原作の中では、学校も本屋も神社も、さらっと描かれているだけなのだが、やはりあの学校であり本屋であり神社であると考えると、ちょっと嬉しい。

あとはアニメさえ観ることができれば、立派に聖地巡礼が完成しそうな勢いである。

 

聖地巡礼巻き戻し篇 (その1)

家族旅行で小豆島に出かけた。海岸沿いのホテルに泊まって、ロビーの観光案内のチラシをあさっていると、テレビアニメの舞台となった場所を示した地図が置かれている。いわゆる「聖地巡礼」用のものだが、聞いたことのないアニメだ。

からかい上手の高木さん』という漫画で、アニメ化は今年になってからのようだ。中学生の男女のラブコメらしい。聖地巡礼には興味があったので、地図をもらって、翌朝ホテルの周囲を歩いてみることにした。アニメも見ないうちに聖地巡礼をするのは順番が逆のようで気が引けるが、高名な文学作品の舞台や歴史的な遺跡などは、作品を読んでない人や歴史に詳しくない人も、とりあえず話のタネにと感心しながら見て回るだろう。それと同じだと、自分を納得させる。

早朝目を覚まして、まだ人通りの少ない街を歩く。地図には、アニメのシーンと簡単な解説がついている。それを見て、想像を膨らませる。二人が偶然顔を合わせた書店。テスト勉強をした図書館。通学路の橋。二人の通う中学校。しだいに気持ちが乗ってきて、できるだけ回ってみようと決意する。

アニメでは取り上げられていないが、中学の裏手の丘に富岡八幡という神社があり、その参道の周囲の急な傾斜地には、石垣で築かれた区画が、小さな棚田のように何百も段々に作られていて壮観だ。「座敷」と呼ばれて、下の広場で行われる祭礼の時の氏子の見物用に今も使われているという。参道の途中の見晴らしでは、映画『寅さん』の撮影も行われたらしい。

港や運河に近く、土地が狭いためか、古い家屋が密集した路地が残っていて、そこを歩くのが面白い。猫が多くて、路地の瓦屋根で休んでいたりする。大井川歩きの要領で、挨拶を交わしたおばあさんに、「座敷」のことを尋ねる。今でもお祭りで使われているが、使える集落や家が決まっていて、彼女は座ったことはないそうだ。

二時間かけて、歩けるところはすべて見た。実際の中学生の生活圏と重なるところに好感がもてる。聖地巡礼者らしき若い男女一組が、自転車で回っていて、行く先々で顔を合わせるのがちょっと気恥ずかしかった。

やや遠方にあるトンネルと神社は、ホテルを出たあと、レンタカーで回る。二人が雨宿りをしたり、背比べをした神社は、とくに重要な「聖地」らしい。高木さんの顔を描いた絵馬などがちらほら吊るされている。「高木さんに負けない魅力的な島でした!」の言葉に、なぜかほろっとしてしまう。彼らは、作品の世界に少しでも近づき、キャラクターたちに語りかけようと、この土地を訪れるのだろう。

さあ、僕もアニメをはやく観なければ。

 

 

内省と「無限の命」

先月、羽田信生先生の講演を聞いて、こんなことを書いた。

仏教の教えは、「私とは何か」という内省に尽きる。「苦」の生活から、内省によって自らの内なる「無常」に目覚め、「無我」の生活を開始する。その内容は、法と一つになり、大きな無限の命とともに生きることだ。そうして人生を完成させることだ、と先生は力強く語りかける。信仰の言葉として、つまり一人の人間が迷いの世界の中でよりよく生きるための道しるべとして、間然するところのない言葉だと思う。

しかし実際のところ、一介の自称哲学徒としては、先生の言葉につたない注釈をつけてみたい誘惑にかられる。

人間が、生活の苦しみを認識し、内省を行うようになったのは、そもそもなぜなのか。はたしてそれはよきことなのか。それは、他の生物がもつ、自然と一体化して生きるための本能が、何かの理由によってこわれてしまったために、自我という本能の代理物をつくったためだろう。(あるいは、自我という代用品に頼りすぎたために、本能が壊れてしまったという順番なのかもしれない) 本能とは違って不安定で穴だらけの自我は、その欠落を、様々な問いで埋めるようになる。「内省」はやむを得ない、強いられたものなのだ。

さらに人間は様々な制度をつくりあげて、なんとか自然をコントロールして集団で生きていけるようにした。だから、たしかに自我も、文化も、制度も、神や国家も、便宜的な固定枠であり、出来損ないの杖にすぎない。それにとらわれることを嘲笑することはできるだろう。しかし、それらを取り払ったところにある「大きな無限の命」とはいったい何なのか。

他の生物のように自然と調和して生きる能力は失われているから、「本来の自然」というわけではないだろう。では、調和を失った人間的な自然なのか。たしかにそれは、適切なコントロールの下では、新たな富を蓄積し新しい芸術作品を生み出すなどの創造的な力を発揮するかもしれない。生き生きとした生き方を可能にするかもしれない。

しかし一歩間違えば、破壊と暴力をまねくことは歴史が示すとおりだ。まして自我や文化のタガがはずれて、完全に流動化した人間的自然は、混乱と狂気にいたるほかないだろう。

「大きな無限の命」とは、不調和な人間的な自然という現実に、失われた「本来の自然」という理想像を投影した虚構ではないのか。

 

 

 

輪島の訃報

大相撲の元横綱輪島(1948-2018)が亡くなった。記録を見ると、初土俵から3年半で横綱に昇進したのが1973年で、引退が1981年。ちょうど僕の中学、高校の頃が全盛期で、家族の影響もあって、相撲を一番見ていた時代だと思う。

父親はしぶい取組の大関旭国が好きで、母と姉は二度も大関から陥落しても相撲を取り続けた魁傑をひいきにしていた。二人とも1979年に引退しているので、輪島と同じ時代の力士だ。ふりかえれば、家族四人でにぎやかにテレビを囲んだのは、その頃までだったような気がする。

僕は、輪島が好きだった。初の学生出身の横綱で、しこ名も本名。金色のまわしを締めて、私生活は派手で豪遊という異色の力士だったようだが、子ども心にも、どこかモダンでかっこいい力士に見えていたのだろう。

ちょうどその頃、若手の北の湖(1953-2015)が台頭してきて、身体も大きくて憎らしいほど強かった。千秋楽で輪島との対決が注目を集めたが、輪島は次第に北の湖に勝てなくなっていく。長い相撲の末に、力負けして寄り切られるのが、輪島の負けパターンだった。

当時の北の湖戦では、テレビの前で、輪島と同じように仕切りのマネゴトをして、同じように立ち合いをして、文字通り「独り相撲」を取っていた記憶がある。勝負を観戦していて思わず身体に力が入るというが、その時は、意識的に同じ動作に力を込めることで、本気で輪島の身体に力を送り込もうとしていたのだ。

そんな経験から、スポーツ好きとは言えない僕でも、スポーツ観戦の熱狂の根底には、集合的な身体の連結や一体化が潜んでいる、ということは理解できる。

 

 

 

 

写真を撮りましょうか?

家族連れで、観光地を歩いた。本当に久しぶりのことだ。子どもがなんとか仕上がるまでは、経済的にも、精神的にもそれどころではなかったので。

若い女性から、写真を撮りましょうか、と不意に声をかけられる。いや、大丈夫です、ととっさに答えてすれちがう。また、別の場所で、同じように声をかけられる。今度は、せっかくだからと、スマホを渡して、家族4人で撮ってもらって、別れる。

しかし、なにか変だ。なにかがおかしい。正直、女性から声をかけられてうれしくないことはなかったのだが、それが変なのだ。子どもが小さい時には、家族旅行はしていたが、こんなに頻繁に声をかけられた記憶はない。

なるほど。鈍い僕もようやくピンときた。戻ってみると、さっき写真ととってくれた女性は3人組で、お互いに写真を撮り合っている。「写真を撮りましょうか?」と、おくればせながら声をかけると、やはり、お願いします、ということだった。ただし僕では気の毒なので、身長186cmの長男をカメラマンに指名する。

あとで職場で、20代の女性の同僚に確認すると、やはりそういうことだった。彼女たちは、撮ってもらいたいときに、まず、撮りましょうかと声をかけたり、撮りますから撮っていただけますか、と頼んだりするのだという。

おそらくかつては、こんな習慣は一般的ではなかったと思う。撮ってもらいたいときには、頼みやすそうな人を見つけて、ストレートにお願いしていたと思う。世間に対して、迷惑をかけたり、甘えたりするのはお互い様だから、という贈与経済のメンタリティが残っていたような気がする。

ある時期から、若い人たちの、人付き合いの仕方がとてもていねいになっていることに驚くことが多くなった。話し合いの場所でも、一方的にまくしたてるような人が減って、他者の話を均等に耳を傾けようとするような配慮ができる人が増えてきた。しかし、それは、できるだけ貸し借りを残さないで、その場にいる全員が満足のいく形で取引を終えよう、ということでもあるだろう。

写真をとりましょうか、という声かけは、その場で完結する取引の提案だったのだ。それはそれで、とても感じのいいものだったけれど。