大井川通信

大井川あたりの事ども

フィギュアを買う

少し前に、10年近く遅れてアニメ『涼宮ハルヒの憂鬱』(2006、2009)を見て、その内容に驚いた。そのあと、これも名作だと評判の高い『魔法少女まどか☆マギカ』(2011)に衝撃を受けて、すっかり夢中になってしまった。何ごとに関しても飽きっぽく、消化吸収力の虚弱な僕のことだから、アニメの鑑賞はほとんどこの2作品にとどまっているが、それでも50歳を過ぎて、アニメというものに対する認識を改めることができたのは幸いだった。

これはそのときの話。アニメにはまると、キャラクターというものが気になってくる。『ハルヒ』では無口なアンドロイド長門有希、『まどマギ』では孤独な戦士暁美ほむらが好きになった。わりとありがちという気がするが。それで、ネットで情報をあさっていると、やはり彼女たちのフィギュアというものが目に入ってくる。

フィギュアか・・・しかし、これに手を出すことは、何か越えてはいけない一線を越えてしまうような気がする。年齢も年齢だし、家族の目もある。それでずいぶん悩んだが、そんな時人間は都合の良い理屈を思いつくものだ。

考えてみれば、僕はすでに鉄人28号のフィギュアを持っている。アニメの好きなキャラクターということでは、鉄人も長門有希も同じである。すでに一線はこえているじゃないか。それに、僕は暁美ほむらというキャラクターに敬意を抱いている。尊敬する人物の肖像を飾ったり、立像を敬ったりすることは、古来人間が行ってきたことで、まったく恥ずべきことじゃない。

それで、アマゾンで二人のフィギュアを注文することにした。届いた品物は、キャラクターを上手に立体化したもので、十分満足と納得のいくものだった。

それから、どうなったか。恐れていたように一線を越えることなく、二人のフィギュアは、鉄人といっしょに棚でホコリをかぶっている。やはり僕には、人形はだだの人形にしか見えなかったのだ。しかし、自分がそんな凡庸な感受性の持ち主でしかなかったことには、やや失望する気持ちもなくはない。

 

 

 

 

 

神戸の鉄人

もう7,8年前になるだろうか、神戸に寄ったついでに、長田区にある鉄人28号の「実物大モニュメント」を見に行ったことがある。地元商店街等でつくる「神戸鉄人プロジェクト」が、2009年に震災復興と地域活性化のシンボルとして完成させたもので、当時はニュースで話題になっていた。神戸市出身である漫画家横山光輝(1934-2004)の偉業を顕彰する目的もあったようだ。

高さ18メートル。街中の広場でダイナミックなポーズをとる鉄人28号の雄姿には目を奪われた。

僕の世代のロボット漫画やアニメの原体験は、『鉄人28号』(1956-66)を始めとする横山作品である。『ジャイアントロボ』(1967-68)や『バビル二世』(1971-73)のポセイドン、『マーズ』(1976-77)のガイアーなど。

卵型のボディーから、円筒形の手足がにょろっと突き出たスタイルは、ガンダム以降のリアルなメカっぽいデザインを見慣れた目には、ずいぶん古臭く見えるだろう。しかし刷り込み効果は恐ろしいもので、僕にはこのスタイルのロボットが一番強く、かっこよく思える。

この鉄人像のことを思い出したのは、星野之宣(1954-)の『宗像教授伝奇考』(1994-1999)のなかのエピソード「鉄人の逆襲」を読んだからだ。

震災1年半後の神戸市須磨区の地中から、異様な鉄製の首が見つかる。宗像教授は、古代に百済から全身が鉄の大将が率いる軍団が日本に攻め上るが、神戸で討たれるという鉄人伝説との関連を考える。しかし功績をあせった考古学会のドンが、密かに鉄人の胴体を復元し本物の首をのせると、復活した鉄人が神戸の市中で暴走を始める、というストーリーだ。夜の街を蹂躙する鉄人のシルエットは、どこか鉄人28号を思わせるところがある。

もしかすると、作者には神戸市須磨区で生まれた横山光輝へのオマージュの意識があったかもしれない。しかし、10年以上後に、実物大の鉄人が神戸の街に登場するなど思いも及ばなかったはずだ。優れた漫画家の想像力の射程には舌を巻いてしまう。

今日で、神戸を襲った阪神・淡路大震災から24年。

 

『チョコレートをたべた さかな』 みやざきひろかず 1989

この絵本を手に入れた時のことは、よく覚えている。家の近所の大きなスーパーの一階にある本屋さんの絵本コーナーに平積みになっていたのだ。ずいぶん前に閉店してしまったお店だけれども、絵本には強いこだわりのある本屋さんだったと思う。

単色の水彩画に添えられた短い言葉。30頁に満たないシンプルなストーリー。しかし読み終えると、なんとも言えない柔らかで深い感情がひろがっていく。しかし、この感情を説明するのは難しい。そう思いながら15年も読んできたので、そろそろ拙い注釈をつけてみることにしたい。(今年で刊行されて30年になることに驚く)

 

 きげんよく暮らしている魚がいる。自然の中を自由に泳ぎ回り、釣り針や網をくぐりぬけて。ところがあるとき、小さな男の子が水辺に落としたチョコレートのカケラを口にしてから、その美味しい味が忘れられずに暮らしに不満をもつようになる。やがて六年目の冬に「僕」は死ぬ。

どのくらい時が過ぎたのか、気がつくと「僕」はチョコレートの好きな男の子になっている。あるとき、チョコレートのカケラを落としてしまい、それを水辺の魚が食べたことに「僕」は気づかなかった。

 

これだけの話だ。しかし、ここには、簡単にはまとめきれないような人生の真理が、省かれることなく書き込まれている。

暮らしに自足して生きることと、希望を夢見ながら生きること。この二重の生き方を人間は免れない。そんな人生の中断として、死が不条理に訪れる。

ここまでだと、個人の死によって閉ざされる人生には、それ以上救いがないことになる。作者は、チョコレートを食べたいという魚の願いがチョコレート好きの少年になって実ったり、少年の無意識の振る舞いが魚に希望を与えたりという因果を潜ませることで、個の人生が開かれる可能性を示そうとする。

そして何より、魚から少年に受け渡される「僕」の視点が示唆するものが魅力的だ。少年には魚の記憶など一切ないようだから、生まれ変わりというわけではない。この世界の中心に開かれた「僕」という場所の不思議(あるいは奇跡)を、それは示しているかのようだ。

 

 

 

クモの話

クモが特別に苦手だという人がいる。以前同僚だった人は、一センチに満たない小さなクモにも逃げ回っていた。子どもの頃好きだった時代劇『素浪人花山大吉』(1969-1970)の中の人気キャラクター渡世人「焼津の半次」もクモが苦手だった。

昆虫好きだった僕も、やはりクモは好きにはなれなかった。特に黄色と黒と赤の原色が毒々しいジョロウグモは、ちょっと不気味だった。

昨年の秋から、職場近くの森でジョロウグモを観察するようになった。初めは森中はびこっていて、憎々しく思えたジョロウグモも、冬が近づくにつれて姿を消していく。12月の終わりにはほとんど目にしなくなった。

ただ風向きや日当たりなど条件のいいところを注意深く見ると、少数ながらジョロウグモは生き延びている。僕が観察している場所では、朝晩の冷え込みが零度を記録するようになった今でも、数匹ががんばっている。

もちろん冬越しの昆虫も多くいるが、葉の裏や地面の中に隠れているだろう。吹きさらしのクモの巣の上は条件が悪い。かつては綺麗な絨毯のように立派だった巣も、今では粗末な縄ばしごみたいになって、かろうじて枝と枝との間に引っかかっている。巣のメンテナンスをする体力も無いのだろうし、もう巣にかかる虫もいないだろう。

ふと見ると、近くの枝に避難して、体力を温存しているクモもいる。巣の真中で固まったようなジョロウグモを、指先でつついてみる。クモはゆっくりと長い足を持ち上げて、なんとか生きているよと合図を返した。

 

 

 

 

『「地方ならお金がなくても幸せでしょ」とか言うな!』 阿部真大 2018

副題は、『日本を蝕む「押しつけ地方論」』。タイトルの印象とは違って、きわめて明晰で冷静な記述に貫かれている。著者は上野千鶴子門下の気鋭の社会学者だ。

本書の意図や方法については、巻頭の頁からこれでもかというくらい何度もていねいに説明されているので、それを繰り返すことは控えるが、地方を「表象」の問題に限定して論じているのが大きな特徴だろう。

大都市の人間が「地方」をどんな風に眼差しているのか、という支配的な地方像を取り上げて、それを「押しつけ地方論」として批判する。その時援用するのが、オルタナティブな表象(対抗表象)としての、また別の地方像だ。

「押しつけ地方論」も、それに抵抗する「対抗表象」も、近年の様々な映画作品を通して具体的に説明されるのだが、これが面白い。ふだんほとんど映画を見ていない僕も、ここに紹介されている作品をぜひ見たくなった。

地方住まいのもはや若者とはほど遠い人間からしても、著者の提示する対抗表象には説得力を感じることができた。一口地方とはいっても地域による格差は著しいし、貧困やコミュニティの衰退といった問題があるのは、大都市部と変わらない。また文化や経済においても、東京の劣化コピーや下請けであることを超えて、直接世界とつながる気概と実力があるのも本当だろう。

「大井川歩き」という活動から見ると、著者が最後になって、「表象の暴力」とは別に、「表象の創造性」を指摘している部分が興味深い。

著者は、地方の郊外の風景に魅力がない理由として、整然としたアメリカ的な郊外にはない旧住民と雑多な商業施設をあげている。しかし、外部の目によって「表象の転換」が起きれば、それらが魅力ある風景となる可能性があるのだという。

大井川歩きは、新住民と旧住民とが入り組んで住む地域が潜在的にもつ物語を掘り起こして、新しい土地の神話(表象)をつくろうという狙いをもつ。地方の風景の意味を転換するなどという野心はないけれども、大井川流域という小さな土地に対しては、何かを創造する試みであってほしいと願っている。

ところで、76年生まれの著者を含む団塊ジュニア世代(1970年代生まれ)こそ、冷戦崩壊の時代に思春期を迎え、アメリカ的な自由と民主主義の影響を圧倒的に受けた世代であり、「新しい公共」の担い手となったという指摘は、上の世代の僕にはとても新鮮だった。

 

地蔵のある家

大井の兄弟をめぐる悲劇も、それを知る人がいなくなれば、忘れられていくだろう。やぶの中の地蔵だけが、その痕跡となるだろうが、その意味を知ろうとする人は、これからの時代にはあらわれそうにない。

かつては、そうした記憶はもっとながく受け渡されていくものだった。

大井村の東には川が流れており、それが村の境界になっている。川の対岸に一軒の家があり、玄関脇の敷地内に小さなお堂があって、中に古い地蔵がまつってある。たまたまお家の人が顔を出したので、由来を聞いてみた。(この聞き取りも、もう5年近く前のことだ)

昔大井で、お坊さんが試し切りで殺されたことがあった。その祟りで、その家では代々失明する人が続いたという。そのため、供養のためにこのお地蔵さんをまつったそうだ。大井にはほかに供養塔とお墓も作られた。しかし、やがて供養する人がいなくなったので、大井からお嫁に来ていた祖母が引き取って、自宅にお堂を作ったのだという。

今のご主人の祖母は、30年前に90歳代でなくなったそうだ。お地蔵の由来で覚えているのはこれだけだと、すまなそうに話す。

 大井のお年寄りからも、こんな話は聞いたことがない。何らかの理由で、大井では家が絶えてしまったのだろう。事情を知る最後の人が明治中期の生まれなのだから、もう地元で忘れられていても仕方ない。事件自体も江戸時代の18世紀にはさかのぼるだろう。

祟りで失明したということは、おそらくその殺されたお坊さんというのは、座頭のような盲目の人だったにちがいない。

 

 

 

 

飲み仲間の家

兄弟のいさかいによる悲劇は、おそらく四、五十年前の話だろう。家屋も取り払われて、集落の記憶の中で日付も輪郭もあいまいになっているが、かえって濃密なリアリティが感じられる。これが10年前の事件となると様子は別だ。

大井で、ある男の自宅で3人が酒を飲んでいた。ささいのことから言い争いとなり、主の男が客の一人を木刀で何度もなぐりつける。殴られた男は逆上して、台所の包丁を持ち出して、主を刺し殺してしまう。刺した男は、逃げようとして家を出るが、木刀の打撲による傷で道に倒れ込んでしまったそうだ。路上の男を見つけた近所の人が通報したが、15針を縫う傷を負っていた。

近所の出来事なのにもかかわらず、僕にはまったく記憶がない。大井川歩きを始める前だから、自宅を点として意識しているだけで、自分の地域を広さをもつ面としてとらえていなかったからだろう。しかし、こうした殺伐とした事実の経過だけは、ネット上に長く浮遊し続け、収集可能なものとなる。

翌年には裁判員による裁判の判決が出て、正当防衛は認められずに、懲役9年の実刑判決が下された。おそらくすでに出所して、地元に戻っていることだろう。

 

兄弟の家

大井で以前にあったこと。

ある家に住む兄弟同士が、何かでいさかいを起こし、一人が一人を鎌で切りつけたのだという。血だらけになって倒れた兄弟を見てようやく我に返った男は、兄弟を殺してしまったと思い、近くの木で首を吊ったそうだ。切られた方の兄弟が息を吹き返して起き出して、ぶらさがって死んでいる男を発見したのだという。

生き残った兄弟も、その後家を離れて長く病院に入院していたらしい。

その家の場所は、字名で山口といって、ちょうど里山にのぼる谷の入り口に当たる。近くの子どもたちも、その事件を知っていたので、その家には近づかなかったそうだ。

今では家も取り壊されてやぶになっており、僕はその脇を抜けて山に入りミロク様にお参りに上がっていた。そのやぶの中に、新しい小さな石の地蔵があるのを不思議に思っていたのだが、おそらく、自殺した兄弟の供養のために置かれたものだったのだろう。

 

 

『木原孝一詩集』 現代詩文庫47 1969

木原孝一(1922-1979)は、田村隆一と同世代の「荒地」の詩人。昔から気になっていたが、今回初めて現代詩文庫を通読した。この詩人も57歳で亡くなっている。やれやれ。

イメージと構成の明快な思想詩を書いている印象があったが、似ていると思った田村隆一にははるかに及ばない。本当にいいと思えるのは、代表詩「窓」を始めとするいくつかの読んだ記憶のある作品ばかりだった。

 

生まれたその日から/そのことだけを習ってきた/この世界に橋を架ける できるだけ多くの橋を架ける

朝の逆光線のなかで/私はビルとビルとの細い隙間に橋を架ける/目的もなく/かけあしで急ぐひとの 心と心の裂けめに橋を架ける/だが/引き裂かれた心と心のあいだは/もうだれの手にもとどかない距離になっている

夕暮れの赤外線のなかで/私は過ぎゆく瞬間と来るべき瞬間に橋を架ける/理由もなく/うなだれて歩くひとの愛と憎しみのあいだに橋を架ける/そしていつかは/人間と人間とのあいだに/時と場所とのあいだに/どんな暴風雨にもこわれない橋が完成されるのを夢みる

生まれたその日から/そのことだけを考えて生きていた/この世界に橋を架ける できるだけ多くの橋を架ける   (「ちいさな橋」)

 

今回掘り出し物だったのは、この詩だけだ。いやこの詩もうっすら読んだ記憶がある。でもこの詩にあらためて出会えただけでも、詩集を読み返して良かったと思う。

一見稚拙な思想に思えるかもしれない。構成も単純で、言葉の細部に神経が行き届いているようでもない。けれど何度読み直しても、リズムにも比喩にもあきない。人間がそう願わないではいられない、祈りの核心がうたわれているからだろう。橋マニアの僕としても、たたみ重ねるような橋への思いはうれしい。

 

大井炭鉱跡とミロク様に詣でる

ひろちゃんの娘さんと待ち合わせて、大井炭鉱跡を案内する。昼前には小雨がぱらついて、怪しい雲行きだ。一人では心細くて、とても荒れた里山には入れないだろう。

娘さんはひろちゃんから鍛えられているだけあって、荒れ果てた竹やぶも急な斜面もスタスタと進んで、あっという間に引き離される。遅れた案内人を気にするそぶりを見せないのは、なるほど自由人にして単独者であるひろちゃんの正当継承者だ。

途中道の脇に、赤茶色の水たまりが広がっている。炭鉱近くではよく見かける風景だ。昔小学校で赤茶けた体操着を着ていたら、大井の子どもだと言われたと娘さんが教えてくれる。大井の水は金気(かなけ)が多いので、井戸水で洗濯しても白くならないという。

道は一年前よりさらに荒れている。斜坑の坑口は、枯れた竹が折り重なって、近くに来てもそれとわからない。さすがの娘さんも、坑口をのぞいて「こわい」という言葉を口にする。ふさがれているとはいえ、山中に出現する大穴はやはり不気味だ。

今回は、坑口に水がたまっていない。台形の木の枠が三つ残っているが、その先がふさいであるのがよく見える。天井の岩盤から見ると、やはりかなりの急角度で掘り下げているようだ。持ってきた小瓶の酒を坑口にまいて、山の神へ献上する。

いったん里山の入口に戻ってから、別の山道をたどって、こんどは中腹のミロク様を目指す。村の共有林を過ぎると、明るい峰の上にポツンとミロク様がある。平凡な石のホコラだが、なぜ神社としてカウントされずに、村社への移設や合祀を免れて、200年以上山中にあるのかは謎である。

僕は、戦後ある時期まで大井の禅寺秀円寺の住職が毎年ここでお経をあげていたという聞き取りにヒントがあると考えている。昭和初めの寺社調査には秀円寺に弥勒堂があると書かれているが、今はない。その弥勒堂は、ひょっとしたら、このミロク様のことではないか。江戸中期に流行したミロク信仰との関係も気になる。しかしそこまでで、数年ほったらかしになっていた。

ひろちゃんの娘さんは、沖縄に住んでいたことがあるから、沖縄のニライカナイやミルク神の名前を出して、地元にミロク信仰の痕跡があるのを喜んでくれた。そこまでわかってくれる同志の存在はありがたい。