大井川通信

大井川あたりの事ども

介護と演劇

もう一か月以上前になるが、介護をテーマにした演劇ワークショップに参加した。正式名称は「老いと介護 演劇の力」で、講師は俳優にして介護福祉士の菅原直樹さんだった。座学が一時間で、そのあと三時間のワークショップがあった。参加者は20名ほどで、そのなかに、地元の田中好さんがいたのはうれしい偶然だった。

演劇ワークショップに参加するのは久しぶりだが、やはり得るところが多かった。グループに分かれて、最後に簡単な寸劇を作って見せ合うのだが、この台本を完成させる段取りが秀逸だったので、その部分をメモしておこう。

参加者には二枚の紙が渡される。一枚は、簡単な芝居の台本だ。場面は特別養護老人ホームの一室。車椅子にのった認知症の老人を介護職員が昼食に誘導する場面だ。

老人はここを老人ホームと認識しておらず、食事などしたくないという。そこへ身内らしき人が現れるのだが、老人は明らかに別の人物と勘違いしている。身内らしき人は上手に話を合わせた上で、老人をうまく昼食にさそう。台本には、ところどころ空白があって、老人が場所や人物についてどんな勘違いをしているかは、わからない。

参加者に渡されるもう一枚の紙は、「人生のアンケート」というもの。「これまでの人生で一番自分らしくて楽しかったときはいつか?」「その時誰と何をしていたか、思い出のエピソードは何か?」「人生の最期まで続けたい趣味・仕事は何か?」といった質問を参加者全員に書かせる。この時点で、二枚のペーパーの関連はまったくの謎だ。

ところが、ここで講師から、アンケートの質問の回答を台本の所定の空欄にあてはめると、寸劇の台本ができあがることが種明かしされる。そしてグループごとに話し合いでメンバーの誰の台本を上演するか、配役を誰にするかを決め、寸劇の練習をする。

つまり、こういうことだ。認知症の老人は、やみくもにでたらめなことを言っているのではなくて、自分が一番自分らしかった時代にタイムスリップして、そのときやっていたことをやろうとし、その時仲の良かった人と話しているつもりになっているのだ。

たんにそれを理屈の上で知るだけではなく、実際に自分の経験に基づいて台本をつくり、認知症の老人を演じてみることで、立場の交換可能性を実感し、コミュニケーションの可能性を開くところがこのワークショップのミソだろう。自分の心の中を掘り出してみれば、なるほど年をとったらこんな勘違いをするかもしれない、としみじみ思えるのだ。

講師の菅原さんは、認知症の老人の勘違いを否定し、現実に引きずり込もうとするよりも、彼らの「内的世界」を尊重しつつ現実と折り合いをつける道をさぐることが大切だという。そのためには介護する側が、「役者」になる必要があるのだと。

なるほど、演劇は、舞台上に異質の時間や空間を自在に成立させる試みだ。認知症老人たちの無意識の操作を、いわば自覚的なメソッドとして駆使するのが演劇なのだ。菅原さんがいう演劇と介護現場との相性の良さは、そんな共通点によるものだと思う。

 

少しだけサガンのこと

この二年ばかり小説を読む読書会に参加するようになって、僕も苦手だった小説を定期的に読むようになった。

何より驚いたのは、僕らのようなごく普通の生活者同士が言葉を交わす素材として、評論より、小説のほうがずっとふさわしいということだった。一見、評論の方が、論理的な議論に向いているみたいだが、この論理に基づく対話というものが、僕たちが苦手とするものなのだ。だから、小説の登場人物たちのエピソードをだしにしたほうが、ずっとかみ合った話ができる。

ただ、少しずつわかってきたことだが、小説を読みあう場合に、登場人物を好き嫌いやストーリーへの感情移入の可否でもって、話が終わってしまいがちなところがある。もちろん、それで構わないし、映画やドラマを話題にするときもたいていはそうだろう。

悲しみよこんにちは』の場合、セシルもレイモンもアンヌも、あくの強い個性的な人物として描かれているから、どうしても読み手の共感を得られにくい。小説の舞台も金持ちのバカンスという特別で狭い場所だ。そのためか、読書会の議論では、やや低い評価が目立っていたような気がする。

僕がレポートに書いたのは、この作家の文章や事物をとらえる目のもつ力、小説の構成の巧みさだったのだが、本当に感心したのは、それらの技術を使って作家のつかみとった人間の本質みたいなものである。

セシルは、たまたま思いついた計画に自分自身が引き回されるが、その計画は他人を巻き込み、予想外の悲劇を生み出してしまう。人間の思いなど一つには確定できないものだし、どんな思いであれ、それが思い通りの結果を招くことはない。それはレイモンにしても、アンヌにしても、同じことだ。

僕自身を振り返っても、なぜそんな選択をしたのかとあとから不可解に思えるような振る舞いで、周囲を深く傷つけてしまった罪深い経験がいくつもある。人間のこのどうしようもない真実に届いている作品がつまらないものであるはずはないだろう。

『悲しみよ こんにちは』 フランソワーズ・サガン 1954

この有名な小説を、読書会のために初めて読む。予想外に面白かった。

まず、文章がとても正確で、気持ちがいい。たとえば、シリルとの密会のあと、家にもどったセシルが、アンヌの前で気まずくタバコを吸おうとする瞬間の仕草が、コマ撮り写真のように描かれていて、不意に展開がスローモーションになったみたいだ。

レイモンの仕組まれた浮気に遭遇したアンヌが泣きながら走ってくる緊迫した場面で、セシルがそれをおばさんみたいに変な走りと突き放して見てしまうところがある。こんな絶妙にリアルな設定を、どうやって思いつくことができたのだろう。文章がうまいというだけでなく、そもそも事物をとらえる目の解像度(分解能)が抜群なのだ。

そして、ストーリーの構成も巧みだ。登場人物たちは、放蕩/厳粛、若さ/成熟、男/女という三本の軸の周囲に、違った個性として配されており、その配置によって物語は自然に動き出す。軽やかでもあるストーリーの広がりを回収して、その凝縮された重みを末尾の「悲しみ」の一語で受けきる、という手並みの鮮やかさ。

フランソワーズ・サガン(1935-2004)の18歳の時の作品だそうだが、人間は、18歳になればたいていのことを理解し習得してしまう、ということなのだろうか。

新潮文庫巻末の訳者解説と小池真理子のエッセイもとてもよかった。時代に迎えられ読者に恵まれた作家なのだろう。エッセイの一部を引用する。


「あの時代、『革命』という美名のもと、生まじめに逸脱していった若者たちが、男女を問わず、どこかでサガンを読んでいたのだ、と思うと、今もしみじみと胸に迫ってくるものがある。・・そして、サガンの洗練された文体で描かれる男女間の心もようや都会的な倦怠に接し、男女の有り様がこれから、何か新しいもの、別なものに向っていく予感ー洒落ていながらも、どこかいっそう深く虚無的なものに向っていくのだろう、と思わせる文学的予感ーを覚え、感動に身を震わせていたのである」

 

ヒラトモ様発見6周年

里山のてっぺんにヒラトモ様のほこらを発見して、今日で6年がたった。

郷土の伝説の聞き書きの古い本に、平和様という不思議な当て字(誤字)で紹介されているだけの神様が、実際に残されているかどうかは、半信半疑だった。大井を囲む里山のうち街側の半分は切り崩されて住宅街になっている。おそらくその開発の犠牲になっているのではないか。

土地の人の証言をたよりに、荒れた山の斜面の上の雑木林で、自然石を屋根にしたホコラに木の根が大量にお供えされている異様な姿を発見したときは、どぎもを抜かれた。その後、断片的な郷土史の資料と実際の聞き取りとを組み合わせて、日本の近代化に翻弄されたこの小さな神様の数奇な運命が浮かび上がったときには、実際の発見にもまして驚かされた。

あれから、思わず声をあげるような発見はいくつもあった。

村の小さな炭鉱跡と、宇部興産との意外な関係。今に残る坑口の発見。

山中のミロク様の発見と、弥勒信仰の系譜。秀円寺とのつながり。

戦前の弾圧前の大本教にかかわりのある神社の存在の謎。

大井始まった山伏の伝承と、十力という地名の謎解き。

水神さまの神木の台風による倒木と山伏の銀杏の伐採。それに続く祟り。

和歌神社の鎮守の杜に生息するヒメハルゼミの大合唱。

しかし、地元を歩き回ることの面白さと、徒歩圏内に埋もれた宝の存在を教えてくれたのは、なんといってもヒラトモ様だ。

ヒラトモ様の物語だけは埋もれさせてはいけないと、その責務が僕にはあると、今も思う。

 

 

諦めと手遊び

何度か触れてきたけれども、僕の実家は、伯父の家の敷地の奥にあって、家の大きさだけでなく、その暮らしぶりにも経済的な格差があった。それだけでなく、自分たちの立場がやや不安定であることにも、小さい時からうすうす気づいていたのだと思う。

似たもの同志というか同病相哀れむというか、妻も僕と同じような境遇だったことをあとから知った。隣家のおじさんは弁護士だったが、妻の方は、父親が離婚した母子家庭だった。それでも従姉妹たちとは仲が良かったというのも同じだ。

近しい親戚だから、どこか暮らしは一体化して、大家族のようなところもある。隣家の豊かさの余禄にあずかるところもあった。だから、あからさまな格差に、ふつふつを反抗のパワーをつちかう、というようにはならない。いつか見ておけというハングリー精神には火はつかなかった。

日々目にする差異を自然に受け入れる姿勢と、その環境の中で、身の丈にあった遊びを工夫するという態度が、僕の精神の基本に備わったのだと思う。それは今の思考や暮らしにも、まっすぐにつながっている。大井川歩きという振る舞いにも。(もっともこれは、前近代のムラ社会では、ごく当たり前の心の持ちようだったかもしれない)

僕が小学校2年生、8歳のときの日記を読み返して、こんな文章に出会った。ひな祭りの前、1970年2月24日の日付がある。

 

〇〇ちゃんちは、きょう40000円もするおひなさまが、きた。ぼくのほうはじぶんで、ちいさなかみのおひなさまをつくっている。ずいぶんスケールはちがうけど、まあいいや。

 

トミカ50周年

ミニカーのトミカが誕生して、今年で50年になるそうだ。その時発売されたラインナップのうち、トヨタ2000GTとファレデイZという二種類のスポーツカーのモデルを買った記憶があるので、小学3年生の僕は、トミカの誕生に立ち会ったことになる。

そのことが書いてあるかと思い、当時の日記をめくってみたが、トミカや車種の固有名詞は記入されていなかった。ただ戦闘機や戦車のプラモデルを買い、糸巻車などの工作を工夫し、「ファーブル昆虫記」や「風の又三郎」を読んでいた当時の日常のようすに引き込まれた。

谷保の田んぼでゲンゴロウをつかまえたのも、その年の夏だった。多宝塔のプラモデルを作っているから、寺院建築好きは当時からすでに始まっていたのだろう。あれこれと落ちつかなく手をだしているのは、今の自分とまったく変わらない。

トミカのミニカーは自分も集めたし、息子たちもずいぶんお世話になった。僕自身はいつかミニカーのモデルになる車に乗りたいと思ったけれど、不人気な大衆車を乗り継いできたから、その機会もなかった。その夢が実現したのは、50歳も過ぎてからのコンパクトカーでである。それでも愛車と同じトミカを手にして、格別な思いがあった。

子どもの夢や希望は、多くは忘れられてしまい、その大部分は実現されることはないけれども、その一部は歳月によって手に入れることができる。それはおそらく、これからの子どもたちにも変わらないことだろう。

 

 

大学に入学した年

安部文範さんと折尾のブックバーに行く。

マスターが、安部さんと同じ大学の文学部の後輩とわかって、大学の入学年が話題になった。安部さんは、1969年の入学で、学生運動のただ中に足を踏み入れた世代だ。当時は、一年、二年の入学時期の差で、入学後の運命を大きく変えるような環境の激変があったと聞いている。安部さんは、69年という年を忘れようがないという。

僕は、1980年の入学。このころは数年の差が意味をなすような時代ではなかったけれど、戦後の社会がおおきな曲がり角を迎える時期と一致している。高度成長が終わりオイルショックを経て、生産中心の社会から、消費が主役となる社会へと転換する。ポストモダンが喧伝される80年代の始まりだ。そんな新しい時代を象徴する田中康夫の『なんとなく、クリスタル』が書かれた年でもある。

ところで若いマスターは、そんな質問が意外とでもいうような表情をして、あいまいに90年代の中頃だと返事をした。

地方から上京して東京生活を始めたのは、個人史の中で重要な出来事だったはずだ。しかし、それを社会的な出来事や年号と結び付けて了解しようという意識が希薄になっているのかもしれない。あるいは、90年以降の「失われた20年」の中で、めざましい変化や飛躍をもたずに時間がひたすら平板にすぎたために、年号が節目を示す力を失っているのかもしれない。

おそらく、ある時期から人々のもつ歴史意識が大きく変わったのだと思う。世代の違う人と話すことで、発見することは多い。

 

蜜柑と翡翠

うつうつ、くさくさした気持ちで道を歩いていた。考えないようにしても、いつのまにか考えてしまう。考え出すと、ぐるぐると止まらなくなる。いかりやうらみつらみなどの感情がわきだして、あふれだし、のみこまれる。そのとき。

道のわきの水路のよどんだ流れの上に、輝くような青いかがやきが踊りでた。青いかがやきは、水路の先へとすーっと流れていく。すると、もうひとつのかがやきが現れて、あとを追う。その青のあまりの鮮やかさに、目をうばわれ、心をうばわれた。うつうつ、くさくさした気持ちを忘れていた。

水路の側面にとまった姿を双眼鏡で確認すると、翡翠カワセミ)だ。しかも二羽。長いくちばし。短く小さな身体。紅色の腹。濃紺の羽。そして滴るような背中の青。

帰り道、ぼくはふたたび、うつうつ、くさくさした気持ちをかかえて、もはやカワセミのいないよどんだ水路の脇を歩いていた・・・

 

芥川龍之介の『蜜柑』(1919)は、汽車の中で田舎者の小娘と出会った出来事を書いた私小説風の小品である。小娘が無神経に汽車の窓をあけたために、煙でせきこんだ芥川の不快感は頂点に達する。そのとき彼女が身をのりだして見送りの弟たちに投げた蜜柑が、「心を躍らすばかり暖かな日の光に染まっている」のを見て、いいようのない疲労と倦怠とをわずかに忘れることができた、という話だ。

いい作品だけれども、蜜柑の色に心をなぐさめられるというくだりは、少し作為的であるようにも思っていた。今日、カワセミの青に出会って、芥川の驚きがよくわかった。芥川の心の動きが、なるほどと実感できた。芥川に感心するとともに、芥川を疑っていたのをちょっと申し訳ないような気持ちになった。

 

ムラの長老たち

お正月に和歌神社を参拝したとき、拝殿の掃除をしていた組長さんご夫妻と話をした。一か月ばかりまえに、力丸ヒロシさんの奥さんが亡くなったという。

大正14年生まれのヒロシさんからは、ヒラトモ様やミロク様、大井炭坑のことなど、大井村の昔の様子を何度もくわしく教えていただいた。昭和2年生まれの奥さんは小柄で無口な人だったけれど、ヒロシさんが元気な時には二人で家の前の畑に出ていた姿を覚えている。

そのヒロシさんも、数年前から施設に入ってしまい、東京から単身戻った息子さんが家を守っている。ヒロシさんの妹で力丸家にとついだミズエさんも入院して大井を離れている。ミズエさんの隣家の力丸本家のムツコ(大正15年生まれ)さんも、大井始まった山伏の話を残して亡くなってしまった。

組長さんからは、ヒロシさんより1学年下の安部マサオさんも、今では施設に入って家は空き家になっているという話を聞いた。僕もマサオさんからは、ヒロシさん兄妹と伊勢参りなどを一緒にした仲だったという話を聞いたことがある。

僕が聞き取りをした中では、一番年長だった大正11年生まれの吉田シゲミさんも何年かまえに亡くなった。シゲミさんの教えてくれた戦勝祈願の三社参りや五社参りの話は大井の戦争中の暮らしをよみがえらせてくれるものだった。

この5年ばかりで、ムラの大正生まれの長老たちでこの世を去った人が多い。ご冥福をお祈りしたい。

年初の大井案内

朝の散歩をかねて、姉に大井の周辺を案内する。住宅街から、秀円寺の裏山を伝って集落に降りる。ここには里山の雰囲気がかろうじて残っている。ひっそりと天保の石仏、享保庚申塔があって、歴史の世界へと誘う入口となる。

大井川を渡り、クロスミ様へと続く林道わきの古墳を見せる。このあたりに多い円墳の一つで、小さな石室が露出している。遠目に和歌神社、水神様を見ながら、大井川の小さな流れに沿って歩く。水が濁っていると指摘されるが、たしかにいつもこんな感じだ。ダムの周辺のソーラー開発が原因かもしれない。藪から、腹の黄色い小鳥が飛び出す。これはアオジ

旧大井炭坑の入り口を教えたり、薬師堂の脇の桜が春には見事に咲くことを話したりしながら、古民家カフェの村チャコに寄る。主人は不在だが、手作りの生き物のような椅子やテーブルが迎えてくれる。

街道沿いにある大クスまで歩く。このあたりはボウジという地名で、柳田国男の本で村の境界を示す名だと知った。引き返して、広々とした田んぼの中を歩く。暖かい陽気に誘われてか、ヒバリがさかんに飛び立って空中で鳴いている。

大井始まった山伏の銀杏の木の近くを通り、納骨堂の前の十人の山伏のお墓にお参りする。彼らが大井村の草分けだという伝承があるのだ。新年できれいな花がお供えされている。お世話をしていたムツ子さんは亡くなったが、家族の人たちが手向けたのだろう。

大クスとは反対側の村はずれにある首なし地蔵を見てから、住宅街に戻る。