大井川通信

大井川あたりの事ども

涼宮ハルヒのために

京都アニメーションの放火事件は、僕にも相当な衝撃を与えた。無意識のうちにテレビやネットのニュースからも目を背け、新聞でも極力その記事を見ないようにしていたのだ。自然災害や大事件でニュース報道にくぎ付けになることはあっても、ニュースを避けるということは記憶にない。

5年ばかり前、『涼宮ハルヒの憂鬱』のテレビシリーズを初めてみた。たまたま衛星放送の放送日程に気づき、有名な作品だから話の種にというぐらいの気持ちで録画をはじめたのだが、アニメからは何十年も遠ざかっていたから、初回を見たときには5分毎に再生をとめるくらい違和感があり苦痛だった。

そのハードルを乗り越えると、今度は作品が面白くて仕方なくなる。作品の世界の知的で斬新な構成にもひきつけられるし、ハルヒたちキャラクターもその住む世界もいとおしくなる。生まれて初めて原作のライトノベルを読んだし、フィギュアにも手を出した。

その後、京都アニメーションの作品では『けいおん』や『氷菓』を見たくらいで、とてもアニメファンなどとはいえないし、アニメの制作工程についても基本的なことすら知らない。ただ、必ずしも経済的に恵まれていない環境のなかで、アニメの好きなプロたちが献身的に制作を支えているという話は聞いてはいた。

僕が大学に入学したのは1980年で、その前後は、近代の様々な価値が疑われる時代の転換期だった。それまで自明とされてきた「主体」や「作者」の概念が一番のターゲットとなる。単独で一方的に「客体」に働きかける「主体」や、「作品」のすべてを支配する「作者」の概念に疑いがさしはさまれたのだ。

新しい作品を作るという過程は、過去の様々な作品の要素を取り込んだ、多様な主体のネットワークによる共同作業なのだ。近年、ネットの発達等により、この傾向はますます顕著になっているだろう。

けれど、「作者」や「自己表現」の神話は、予想したようにはその力を弱めなかった。現代美術のようにあらゆる表現の約束事を相対化した分野でも、アーティストの特権性は消えないし、映画のように産業化された分野においても、監督の名前は絶対視される。おそらくこの神話は、特に近代以降において、世界の諸事物を整理し、運用するための欠かすことのできない根本ルールなのだろうと思う。

しかしどんなに不可欠なルールであろうとも、それが虚構であり欺瞞であることに変わりはない。

深夜アニメとして制作された『涼宮ハルヒの憂鬱』は、この作者の特権性という腐臭から遠く離れた場所で生まれた作品であるように僕には思えた。匿名の優れた腕利きたちの協働による作品。

もちろん、僕たちの生活のあらゆる現場は、匿名の協働や分業によって成り立っている。しかし、ほんとうにいいものを生み出そうという志をもって人々が協働し、実際にそれをなし得て、多くの人々に発信することのできる現場は、めったにあるものではないだろう。

そんな格別な現場の人々が傷つけられたことが悲しい。くやしい。

 

クマゼミの羽化

今月に入ってから、庭の周辺で見つけたセミの抜け殻を一カ所に集めている。手の届かないケヤキの枝の先に見つけたものも含めると、今日までで20個になった。そのうち19個は明らかにクマゼミで、一つはおそらくアブラゼミだろう。

二日前の夕方、庭の花壇の近くをうろうろと歩き回る幼虫を二匹見つけた。生垣のレッドロビンを抜いてしまったから、セミの成虫になる羽化のために登る手ごろな木が少なくなってしまった。大きなケヤキはあるが、幹の表面はすべすべで、幼虫は一足一足を慎重なクライマーのように探って登っていく。それでも途中で二回つづけて落下してしまった。翌朝には花壇のバラの茎の先に、新しい抜け殻を見つけたから、無事羽化したのだろうか。

昨日の昼過ぎに、庭でほとんど動かなくなった幼虫を見つけた。一晩中歩き回っても羽化する場所を見つけられずに疲れ果ててしまったのだろうか。なんとか丸めたティッシュにつかまらせて、ティッシュの先を鉄のポールの先に押し込む。これで羽化の態勢は何とかとれた。雨があがってにわかに鳴きだしたクマゼミたちの鳴き声がそれを応援する。しかし、ダメだった。羽化する体力が残っていない幼虫は、力尽きて草地に落下してしまった。

クマゼミの幼虫の地下生活は、平均7年間といわれる。だとしたら、今年のセミたちは、卵で過ごす1年を含めて、8年前の夏に鳴いていたセミの子どもたちということになる。8年前の2011年は、東日本大震災のあった年だ。あの頃は、今は社会人の長男と次男は、それぞれ高二と中一だし、妻も大きな手術と闘病を経験する前だ。ずいぶん長い間、地面の中から我が家の生活を見守ってくれていたのだろう。

この冬には、枯れ木の多かった生垣をすべて引き抜いて、ケヤキの伐採もしたから、昨夏にセミが卵を産みつけた枯れ枝はほとんど撤去されてしまった。7年後には幼虫が現れない夏が来るはずだ。

実は、この記事を書いている今現在、遅い梅雨の雨が降る庭で、一匹のクマゼミが羽化している真っ最中だ。先程見に行ったときには、完全に殻を抜け出した白いセミが、前足でしっかり抜け殻につかまってぶらさがり、透明な美しい羽根を平らに伸ばし終えたところだった。

ようこそ。これで、僕の観察の範囲内では、我が家の庭での羽化の成功は、21匹め。残念ながら羽化できなかったのは1匹ということになる。

 

エピソードが思考する

前々回の記事の『ほんとうの道徳』の書評は、その本をめぐって、若い教育学者の友人と、何回かメールでやりとりしながら考えたことのエッセンスである。メールの分量は、僕が書いたものだけでも、この書評の5倍以上はあるだろう。

僕は専門の学校教育には不案内だから、市民道徳と習俗との関係とか、グローバリズムとローカルな価値との関係とか、概念上の問題にしぼって議論をした。そうすると、どうしても空中戦になってしまって、議論が膠着してしまう。お互いの違いと距離を確認するだけとなってしまう。

そのとき、実際に自分がそのような考えを持つにいたった理由となるエピソードを示すと、議論がしまるというか、もう一つ先の段階へ話がすすむような印象があった。

具体的にいうと、僕の生まれ育った住宅街で大人たちが、刑期を終えた人たちをごく自然に隣人として迎え入れていたエピソードや、苫野さんの師匠格の竹田さんと若い頃に僕が実際に関わって見聞きしたエピソードなどである。

友人の方も、大学の授業や、共同研究の現場のエピソードなどで応戦してくれた。とびきり優秀な小学校教師だった友人は、エピソードを交えて説明したり、議論することがもともととても上手な人なのだ。

少し前に、ドイツの若手哲学者のマルクス・ガブリエルの本を読んだときに、ドイツ人が、哲学(とくにドイツ観念論)に親しんでいて、その語彙が国民統合の基礎にすらなっているという話があって、新鮮だった。おそらく、「自由の相互承認」という言葉なども、生活の中で地に足をつけて使うことができるのだろう。

一方、日本では、よく言われていることだが、外来の思想は、漢熟語への翻訳やカタカナのキーワードによって移入されて、生活の言葉と交わることがない。だから思想や学問の言葉による議論は、日常の実感を離れた空中戦になってしまう。おそらく、その二つの乖離を埋めるのが、思想と経験とが結びついた具体的なエピソードなのだ。

ここで、突飛な連想が浮ぶ。ひと昔前まで、日本において思想の中核を担ったのは、学者ではなく、文芸評論家だった。小林秀雄が有名だが、花田清輝も、江藤淳も、柄谷行人も、竹田青嗣加藤典洋も文芸評論家だった。80年代以降、そうした風景は徐々に変わってしまったから、僕たちの年代は、彼らを手本にしてモノを考えるようになった最後の世代にあたるのかもしれない。しかし、なぜ文芸評論家だったのか。

文芸評論家とは、小説を論じる人だ。小説とは、作家が想像力を駆使して練り上げたエピソードだろう。すぐれた文芸評論家は、すぐれた作家の手になるエピソードを材料にして、人生や社会や時代について新たな認識を示す。 その方法は、生活から切り離された抽象語を学問的なルールにのっとって使用する学者たちよりも、日本社会のリアリティをつかまえる上で優位に立っていたのだと思う。

文芸評論家の没落は、80年代以降、間口を広げた学者たちが、文芸評論の方法を取り入れて、それをもっと上手に使うようになったことが一因であるような気がする。柄谷さんや竹田さんも、文芸評論の畑から学問の世界へと越境していった。

ところで、この仮説は、僕の身近な体験の意味も説明してくれるようだ。僕は、四半世紀くらい続く、哲学書思想書を読む読書会に参加している。この会の中で、議論がかみ合うことや、その成果が共有されたり、蓄積されたりすることはめったに起きない。しかし、お互いの知識も経験も違う市民の読書会は、こんなものだろうと思っていた。

ところが、二年ほど前から、小説を読む読書会に参加して、この認識を改めさせられた。事前に課題レポートを提出させるなど運営方法に工夫が凝らされているためでもあるが、とにかく議論もかみ合うし、思想的に深く細かい内容のやり取りもできるのだ。

参加者の資質や能力の問題ではない。やはり僕たちは、抽象的な言葉が主役となる肩ひじ張った議論よりも、具体的なエピソードをめぐって柔らかに言葉をかわす方が得意なのだろう。

 

 

カミキリムシの話

黒光りする硬い甲羅におおわれた甲虫は、昆虫少年のあこがれの的だ。カブトムシやクワガタムシ。水中ではゲンゴロウ族。ただし、どこにでもいて、戦闘力のないコガネムシやカナブンの仲間には魅力が感じられないのは、仕方のないことだろう。

それでは、カミキリムシはどうか。大型の種類は、クワガタムシにも負けていない。シロスジカミキリを筆頭に、「ミヤマ」「ノコギリ」のラインナップまである。森や林に住んで、希少性があるところも同じだ。樹木を掘りぬくつよいアゴをもち、戦闘力も高いだろう。

にもかかわらず、カミキリムシは全く人気がなく、僕も子どもの頃、コガネ山でノコギリやミヤマを見つけた記憶があるのだが、まったくドキドキしなかった。大人になると樹木の害虫ということで見る目が変わるが、子どもはそんなことは気にしていなかったはずだ。

やはり魅力的なアイテム(武器)の有無だろう。カブトムシなら長い角、クワガタなら大あごだ。カミキリムシの武器であるアゴは小さく、目立つのは体長よりも長く立派な二本のヒゲ(触覚)だ。さすがにヒゲでは、子どもたちの心を奪うことはできないだろう。ただ初夏の日中、どこからともなく飛んでくるゴマダラカミキリだけは、黒地に白い斑点のビニールスーツを着込んだようなスタイリッシュな姿に魅了されたが。

先日、職場の駐車場で、薄い黄土色の体色の大きなカミキリムシが落ちていた。ミヤマカミキリの名前が浮んだが、図鑑で調べたら、ウスバカミキリだった。おそらく初めて見る種類だが、残念ながら、やはりドキドキ感はない。枝の先でつつくと、元気になって歩き出した。枝の先に捕まらさせて、森の方の草地へかえしてやる。

害虫だとは知っていても、そこは元昆虫少年の仁義。立派な姿に免じて、見逃してあげた。

 

『ほんとうの道徳』 苫野一徳 2019

学校教育については、次から次へと批判者が現れて、一面的な観点や一方的な思い込みから、正論めいた意見をはく。

なるほど、学校には様々な問題があるだろう。それは、一人の人間を見ても、家族を見ても、地域や企業を見ても、社会や世界をながめても、およそ人間がかかわる事物の全てで不具合や失調が目立つのと、同じことだ。悩み、苦しみながら、多くの学校現場はむしろよく頑張っている方ではないのか。

だから、学校にむかって(だけ)、すっきりした解決策の決定版を得意げに押しつける人がいたら、まちがいなく疑ってかかったほうがいい。著者の苫野一徳(1980-)は、哲学2500年の歴史がすでに原理的に解明したものとして、学校や道徳教育のあるべき姿を提示する。もう結論が出ているのだから、そこを目指すのが唯一の正しい方向というわけだ。

この論法が、およそ哲学的でも対話的でもないことはいうまでもない。できあがった正解があって、それを握っているのは私ですよ、というわけだから。こういう書き方は、読者が自分の頭で考えるチャンスをつぶしてしまう罪深いものだと思う。

著者の主張は、学校で必要なのは「市民教育」だけであり、習俗の価値を教える道徳教育は不要であるというものだ。学校そのものの根本的な使命も、近代哲学が解明した「自由の相互承認」という市民社会の原理の感度を高めることにあるという。

市民教育が必要なのはわかるが、それだけ、というのはどういうことだろう。ここには論理的なトリックが仕組まれているので、それを指摘したい。

習俗の価値というのは限定的だ。異なった習俗同士の間ではかならず争いがおきる。だから、争いの元になる習俗など学校で教えるべきではない。教えるべきなのは、争いや対立を調停する「自由の相互承認」という普遍的な原理だけだ、というロジックなのだが、はたしてこれは本当だろうか。

異なった習俗同士が必ず争いをおこすという前提が間違っている。一つの習俗は他の習俗に無関心である場合も多いし、異なる習俗同士の出会いが、喜びや発見をもたらすこともあるだろう。特定の習俗が、自分だけが普遍的な価値をもつと勘違いした時に、初めて他の習俗との対立や争いが引き起こされてしまうのだ。

例を出そう。著者の考えは明らかに、竹田青嗣(1947-)の哲学に依拠している。それは、哲学という一つの学問のなかの一つの学説として、限定された価値しかもたないものだろう。しかし著者は本書のなかで、疑うことのできない普遍的な原理であるかのように称揚する。すると何がおきるか。

著者はあたかも「徳の騎士」のように、自説に合わないという理由で、道徳(習俗)教育を学校から追放すべしと宣言するわけである。

大井川流域をてくてくと歩き回りながら、僕は声を大にして言いたい。僕らが他者と出会い、他者とともに生きることのベースは、我々の習俗にあるのだと。ささやかな習俗の中にこそ、普遍へと至る芽があるのだと。

 

僕はニイニイゼミすら聞き分けていなかった

夕方、家の周辺を歩く。いろいろ反省することしきり。

まずは、先日ヒメハルゼミの調査と称して、近隣の神社を車で回ったこと。家の近所をたんねんに歩き回れば、ちょっとした鎮守の森程度の林はあちこちに見つかるのだ。そこを調べるのが、やはり大井川歩きの本筋だった。日没前後の1時間程度でも、それなりに歩くことができる。

家のすぐ近くの病院の裏山には、駐車場や住宅の造成で小さくなったものの、うっそうとした林がある。ヒグラシとアブラゼミの声は聞こえるが、ヒメハルゼミの声はしない。

住宅街のなかの路地を横切って、空き地に並んだ樹の脇を通ったときだ。耳にツーンと響くようなセミの声が聞こえてきた。夕方よく聞くこの声を、僕はアブラムシの鳴き方の一つくらいにして片づけていたのだ。

木の幹の低いところに眼をこらすと、保護色みたいなニイニイゼミが止まっている。鳴き声の発生源は明らかにそこだ。初めはその高音のキーンが強くなって、おおげさに言えば脳を狂わすかのような音圧を加えてくる。やがて、不意に転調して、トーンが弱い聞きやすい音に代わる。その繰り返しが続いて、やがて鳴き止む。ぜんぜんニイニイではない。一度覚えたら間違いようのない、宇宙からの音波のような声だ。

ハルゼミヒメハルゼミの発見に有頂天になって、いっぱしのセミ通を気取っていたが、ごめんなさい。僕はニイニイゼミすら聞き分けていなかったのだ。何事も、基本から一歩ずつだと反省する。

納骨堂裏の林に近づくと、今夕もヒメハルゼミのそこそこの合唱が聞こえてくる。和歌神社にたどりついたのは、今回も日没後の8時近く。ようやく大合唱も終わりかけの時で、仲間がもう相手にしてくれないのに、ゲーオ・ツクツクのフレーズを未練がましく繰り返していた一匹が鳴き止んで、森が静寂に包まれたのが7時57分。

大井川の土手を歩いて、大回りで家に戻る。和歌神社の森の上に上がった丸い月が、田んぼに映ってゆらいでいた。

 

 

 

『空白の殺意』 中町信 1980(2006改稿 原題『高校野球殺人事件』)

中町信(1935-2009)の推理長編を読むのは、三作目だ。ミステリーファンでない僕が彼の作品にひかれるのは、それが世界の中に仕掛けられた謎というより、世界そのものの成り立ちの謎を示唆しているように思われるからだ。

この意味でいうと、前二作よりもずっと大人しく、普通に読める推理作品に仕上がっていて、ちょっと物足りない。とはいえ、作者らしさは、地味ながら仕掛けられている。(以下ネタバレあり)

北関東で甲子園出場をねらうライバル校同士の関係が事件の背景だ。前年の夏大会初出場のA校の女子生徒が殺されて、これに関連すると思われる同校の女教師の自殺と、野球部監督の殺人が相次いで起きる。同校の出場は、ライバルの強豪B校の野球部員が起こした暴行事件による出場辞退の影響が大きく、死んだ三人はこの暴行事件の告発に関わっていた。

初め、この告発の不正にからんだもみ消しや怨恨の線が疑われたが、A校の女子生徒の死亡に、今年の春の選抜大会の出場を勝ち取った古豪C校の後援会長が関係していたことが判明すると、むしろ後援会長による不祥事隠蔽の疑いが濃くなる。しかし後援会長も殺されるに及んで、女教師と野球部監督との不倫関係を疑った夫による犯行が浮上してくる。

真相は、女教師の親友であり「自殺」の第一発見者であった女が、息子が古豪C校の野球部のエースであるために、後援会長による不祥事による出場辞退を恐れて仕組んだ犯罪ということになる。甲子園出場にからんだ複雑な人間関係の中で、警察の捜査方針も二転三転して、飽きずに読み通すことができたが、実際のところ、途中から真犯人は十分予想のつくものだった。

問題は、冒頭に置かれた真犯人が女教師の「自殺」を発見するシーンである。彼女が親友の自殺を発見して驚くシーンがあるからこそ、彼女による親友の殺人や同夜に遠方で行われた野球部監督の殺人が、論理的に不可能に思えたのだ。あの記述が間違いやウソでしたというのでは、推理小説は成り立たない。

だから「叙述」自体は正しいのだが、その切り取り方や配置の仕方で、読者を迷わせ真相から遠ざけるという手法を取る。あの冒頭のシーンは、自殺に見せかけた殺人の二日前に、女教師の「自殺未遂」を発見した場面を切り取った叙述だったのだ。そこから、叙述が二日後に飛ぶから、あたかも真犯人が、無垢の心で「自殺」を発見したかに読めてしまうわけである。このトリックこそ作者の真骨頂だ。

これはルール違反なのだろうか。しかし、どんな小説も、世界の全てをもれなく連続して記述しているわけではない。あくまで断片の切り貼りであり、断片をつなぐ作業は、読者の想像力にゆだねている。だから、これはあくまでルール内の手法なのだと思う。

僕たちの生活や人生も、その都度特定の視点から叙述された断片の集積であり、それを誤解や正解を含む様々なバイアスをつけて読み取っているというのが実態だろう。あいまいにつながる継ぎ目にかくされた「空白」にこそ世界の真相があることを、中町信の作品は教えてくれる。

 

 

こんな夢を見た(不治の病)

職場に電話がかかってくる。「すぐに病院に来ないと死にますよ、という検査結果の通知を見てないのですか」と、とがめるような若い女性の声だ。そういえば、病院からの封書を見ていたのを思い出した。しかしそんな重大な知らせを忘れて一日放っておいたことに、我ながらあきれてしまう。

職場を出る。このまま入院とかなったら、日ごろの仕事が滞りがちで整理がついていないことを責められるだろう。あの人は、やるべき仕事をしていない、といううわさ話をする同僚たちの声聞こえてくる。

クリニックのような明るい病院につくと、ベッドに寝かせられ、やはりかなりの難病であることが明らかになる。脳の機能と人格が分割されてしまい、身体を自由にコントロールするのも難しくなるらしい。そう言われてみると、一人でいる時、叫びだしたくなったり、奇妙な仕草をしたくなったりするのも、この病気の兆候だったのかもしれないと思う。ベットの上で、すでに手足の自由が失われ始めている。

こんなときでも回復できるような気がしているのは、心理学でいう「楽観主義バイアス」なのだろうと自覚する。しかし本当はもう駄目なことはわかっている。日ごろ健康管理をせずに過食だったことを後悔するが、もう遅い。僕は呆然とベッドに横たわるしかなかった。

 

 

『セミ』 ショーン・タン 2019

6月の終わりくらいを皮切りに、自宅の庭でクマゼミの抜け殻を見かけるようになった。今年初めに植木のレッドロビンをすべて抜いて庭土を掘り返してしまったから、地中のセミが心配だったのだが、すでに10個近くの抜け殻を発見している。鳴き声も一週間くらいまえから聞くようになったが、まだまだか細い。例年梅雨明けには、騒音公害といえるくらいになるのだが、今年はどうだろうか。

ショーン・タン(1974-)の新刊の見本を本屋で一読して、不思議とツボにはまったので、購入した。そういう絵本はそうそうない。このところのセミつながりで紹介。

無機的な高層ビル群の、無機的なオフィスで働くセミ氏。小柄だけど、スーツを着込んで、パソコンで入力作業している。仕事はミスなく、欠勤もない。しかし、セミだからという理由で、昇進もなく、残業を押し付けられたり、意地悪をされたりする。そして17年目に定年の日が来る。(あとから、ある種類のセミの羽化までにかかる年数だと気づく)

ボスや同僚から感謝の言葉もないセミ氏は階段を登り、屋上へ。そしてビルの縁に立ち尽くす。自殺するのだろうか?

その時、セミ氏の灰色の身体の真中に亀裂が走り、真っ赤な光が漏れだす。羽化だ。灰色の抜け殻を割って、真っ赤に輝くセミの成虫の姿が現れ、空に飛びたつ。見ると、ビル群のあちこちから、赤いセミが飛び立って美しく舞っている。

絵本は、セミ氏が人間たちを嘲笑する言葉で終わっているが、これはある種の人間の物語としても読めるだろう。平凡な日常にしいたげられる彼らも、いつかは光に包まれて羽化する瞬間がくるのを夢見ている。そういう本当の自分を心の内に秘めている。

これは僕自身の物語だ。そう思いたくなる本。

 

ヒメハルゼミの研究(その4)

梅雨なのに今日も晴れ。まだ明るい午後7時に家を出て、徒歩で目的の場所に向かう。やはり大井川歩きの基本は徒歩でないと。村で常緑広葉樹の林が残っているのは、鎮守の森以外では、かつての墓山だろう。今では大井区の納骨堂が造られているが、その背後の高台には、旧家の大きな墓がいくつか残っており、街道が隣接しているものの昼でも薄暗い林になっている。大木は少ないが、和歌神社の裏山と同じくらいの広さはある。

近づくと、特徴のあるヒメハルゼミの声が聞こえてくる。林の中に入ると、セミの声は林の一角の斜面の木々からだけ聞こえることに気づく。数は少なく、音量にも迫力はない。それでも、比較的保存されやすい林で少数でもヒメハルゼミが生き延びているのがうれしかった。

そういえば、宗像大社でも鎮国寺でも、広い森の中で鳴いているポイントはごく一部だった。狭い林全体で声が響き渡る和歌神社のような環境は、やはり貴重なのかもしれない。

念のため、大井区のもう一つの神社である多賀神社まで歩く。途中、街に点在する木々から、アブラゼミやヒグラシの声が聞こえる。多賀神社は石段の上にあり、木々に囲まれているが、林の面積は和歌神社の三分の一もないだろう。セミが鳴く気配はなかった。

宵闇が迫る中、あわてて和歌神社まで戻ると、7時45分。どうやら演奏の最後には間に合ったようだ。7時52分には最後の声が途絶え、鎮守の森は眠りについた。