大井川通信

大井川あたりの事ども

村里の恐怖

ムツ子さんは、大井村で庄屋を務めた旧家にお嫁に来た。屋敷の裏手には、大きな銀杏の木があり、根元に扁平な大きな石が立ててある。イシボトケ様と呼ばれ、先祖の山伏をまつっているという。冬になると、銀杏はすっかり黄色い葉を落とし、それが屋敷の前の道を敷き詰める。近所から苦情があるのだと、ムツ子さんは、腰の曲がった身体で毎朝落ち葉をひろうが、とても追いつかなくなった。

神様の銀杏の枝は決して切ってはならぬと、言い伝えられている。しかし、高齢のムツ子さんに大木の管理は限界だった。かつて親戚一同でイシボトケ様にお参りした行事も今はなく、山伏のいわれを知っているのも彼女だけになった。大井川はせき止められてダムとなり、里山は削られて住宅で埋め尽くされた。

とうとうムツ子さんは、銀杏の木を切ることを決意する。寺の住職にお経を読んでもらってから、剪定業者の手で銀杏は半分くらいの高さになり、枝も取り払われて小さなまるぼうずの姿となった。これが春の4月のことだった。

大井村の田んぼの真中には、村の名前のいわれとなった泉(水神様)の脇に、一本松が立っている。この木にも触るとたたりを受けるという言い伝えがある。ところが、この立派な神木が、この年の夏の8月の台風で太い幹からぽっきり折れて倒れてしまった。同じころ、ムツ子さんも家の中で転んで大けがをしてしまい、それから入院生活を続けている。

 

 

里山の恐怖

荒神』には実際の山村のリアリティや怖さが描かれていないと書いた。大井川近辺での体験から、それを拾い出してみる。

もう3年以上前のことだ。半世紀前に出版された地元の郷土史家の聞き書きで、大井村の里山にヒラトモ様という神様が祀られていることを知ったが、その本以外、その神様についての情報はまったく見当たらなかった。大井周辺の山はかなり開発されている(僕の自宅も旧里山の住宅団地)ので、もう壊されるか移されるかしてしまったのかもしれない。あきらめきれずに聞き取りを続けると、心当たりがあるという農家の老人に出会った。山道を行くと大きな二股の木があって、その先道が三本に分かれる。真中の傾斜のきつい道を登っていくとその先にあるのだと。今はどうなっているかわからないが、と老人は付け加えた。どうやら信仰はすたれてしまっているらしい。

雑木林の傾斜地にはもう道などなくて、木の幹や枝に手をかけながら息を切らして登っていく。やや開けた山頂付近の林の中に、一段高い土地があって、近づくと木々に囲まれるように古びたほこらが鎮座していた。それは通常の加工された石材だけでなく、大きな平たい自然石を屋根にして作られていたから、苔むした姿は生き物のようにも見える。またいっそう奇妙なのは、大小のうねうねと曲がったたくさんの木の棒が、ほこらに立てかけられていたことだ。間違いなく誰かが奉納したものだが、そんなお供えものをみたことはない。無人の山上で、僕は何かのタブーを犯してしまったのではないかと怖くなった。遠くではイノシシ狩りの猟銃の音が響いており、その音に追われるように、足早に神域をあとにした。

それから10日ばかりたって、実家で一人暮らしをする母親からの電話で、出張中の僕を装った男から、オレオレ詐欺の被害を受けたことを知った。晴天の霹靂だった。被害額は目玉が飛び出るほどの大金だ。僕はすぐにヒラトモ様のことを考えた。その時は、僕が山の中で余計な事をしてしまったことと無関係だとはとても思えなかったのだ。しかし山の神の祟りなどと口にすることはできなかった。

 

 

荒神 宮部みゆき 2014

今年になって文庫化。恐ろしい山の神がもたらす災厄を江戸時代の山村を舞台に描いていると聞いて、ふだん手にしない人気作家の長編を読んでみた。おそらく娯楽小説としてよくできていて、とくに結末に向けてどんどん物語にひきこまれた。ただ、読書の関心が、自分の大井川歩きの経験とどうつながるのか、この経験を自分なりに読み取ったり、読み替えたりするのに役に立つのかという点にあったので、肩透かしを食った印象の方が強かった。

元禄時代の東北の小藩という異世界を舞台に借りて、読み手である都会育ちの現代人にストレスなく面白い物語を提供する作家の熟練の技と、大井川近辺で過去の人々の暮らしに迫るという営みとがかみ合わないのは、当たり前のことかもしれない。大井川流域の山の神は、標高120メートル程の里山に鎮座するヒラトモ様やクロスミ様である。この小説の舞台ははるかに山深い場所であるはずなのだが、なんだかそのリアリティや怖さが感じられなかった。

その原因はなんだろうか。まず、「荒神」の正体である「ツチミカドサマ」は、どんなに異様な姿であっても、目に見える物理的な存在にすぎない。そして、「荒神」が誕生したのも、呪術という非日常的な手段によるにしろ、特定の人間の意志を出発とする因果関係の結果である。さらに、問題を解決するのは、特別な血筋をもつ個人の英雄的な働きによる。荒っぽく言えば、ヒトが生み出したモノが暴走してヒトを傷つけたので、製造物責任を有するヒトがそれを回収するというストーリーなのである。ここにはヒトを超える真に超越的なものは存在していない。

僕が大井川流域で追体験しているリアリティは、これらとは正反対だ。恐怖は、具体的なモノではなく、場所や土地そのものにある。一村を滅ぼすのは、醜い怪物の力によるまでもなく、伝染病や日照りで十分だ。しかも神の怒りの原因はまったく不透明で、だからこそ村人は見えない神に恐怖し、その神が住む山を崇めたのだろう。こういう観念の仕組みを支えるのは、村の生活の共同性なのであって、外部の個人によってコントロールできるものではない。

見えないものや不条理な事態とともに生きる、という暮らしの流儀は、現代社会からは失われてしまった。『荒神』が、おどろおどろしい事件を扱いながら、原因究明と問題解決の個人主義の精神に貫かれているのも、当然なのである。

 

 

 

佐藤武夫と幻の塔

藤武夫(1899-1972)は、母校早稲田大学の大隈講堂(1927)の設計で建築家の仕事を開始する。キャンパスの外に少し斜めに構えて建つ講堂と、その左端にそびえる大振りな時計塔。その非対称で明快な姿を僕は気に入っていた。地元の県立美術館も彼の設計で、ボリュームのある水平の低層棟と垂直な塔の組み合わせという特徴を備えている。

今住む町は、かつては地域の中心街で、近隣から人が集まる大きなスーパーがあった。その屋上駐車場の端には、店名の看板が四角い塔のように堂々と据えられている。散歩の途中、この建物のシルエットを見上げるたびに、ひそかに大隈講堂を思い浮かべるようになった。しかし、この10年ほどで、近場にショッピングモールが次々にできて客足がめっきり減り、ランドマークの張り子の塔ごとあっさりと解体されてしまう。そして、周囲に駐車スペースを十分にとった平屋のスーパーに建て替えられた。確かに買い物はしやすいが、低コストの店舗はどこか物足りない。

ところが最近、駐車場の出入口で店名を高く掲げる鉄塔の存在に気づいた。戦後佐藤武夫が設計した市庁舎には、大きな本館から少し離れて、独立に細長い塔を建てる構成が多くみられる。看板用の鉄塔はありふれたものだが、あらためて低層の店舗と関連させてながめると、佐藤の庁舎建築のイメージが重なってきた。本当ならもう少し塔に高さがほしいところだが、それは贅沢だろう。大井川歩きに「見立て」の面白さがまた一つ加わったような気がしている。

ごん狐 新美南吉 1932

初めに読んだのは教科書だと思うが、久しぶりに手に取った。今でも小学校の教科書の定番である。国語の授業では、主人公の心理を読み取ったり、物語の形式を意識したりすることが中心のようだが、ここでは、「大井川歩き」あるいは「なぞり術」的な読みを試みてみたい。

いたずら好きのごんは、兵十が病床の母親のために取ったウナギをそれと知らずに奪ってしまう。母親が亡くなり自分と同じ一人ぼっちとなった兵十のために、ごんはどんぐりを届けるが、誤解から兵十に撃たれる。

この物語のように、動物と人間とが対等の主体としてやりとりできる条件とは何だろうか。まずは、動物が、人間がたやすく立ち入れない生活圏(「しだの一ぱいしげった森の中」)をもっていることだ。次に、人間の生業が農業や狩猟が中心で、その欲望の対象が動物と競合する必要がある。ごんは、人間から「うなぎ」や「いわし」を奪い、「どんぐり」を贈与する。狩猟では、動物の身体そのものが目的となるが、クマやオオカミなら、逆に人間の身体がエサとなるだろう。さらには、人間の生活の中に、神仏への信仰が根付いていることも大切だ。兵十の村には「六地蔵さん」がおり「おねんぶつ」が行われている。人を超えた何者かを崇める暮らしは、おのずから自然や動物をもう一つの主体として遇することに通じるだろう。

先日、僕の住む住宅街の端の小道を散歩していたら、毛並みのいい大きなタヌキと出くわして、うれしくなった。どぶに逃げ込んだので、しばらく真上から息を殺してタヌキの鼻先をながめていたが、とうとう出てこなかった。開発が進んだとはいえ、近くには収穫を控えた田畑が広がっているし、山伏様の石仏やムラの神社もある。兵十のように、大井川にワナを仕掛けて魚を取ったというお年寄りの話を聞いたことがある。里山の森に入ると、筋骨隆々のイノシシに驚かされることもあるが、彼らも鳴り響く猟銃の音におびえているはずだ。

こうして昔からの生活をなぞり歩きしていると、『ごん狐』を自分と地続きの世界の物語として読むことができた。もちろん、同じ住宅街に住んでいても、かつての僕のように都会の仕事場と往復するだけの生活なら、印象はまったく違っただろう。

 

 

 

ため池のカイツブリ(その3)

ため池の底に一羽取り残されたカイツブリのヒナは、翌日もまだ水たまりにぽつんと浮かんでいた。浅瀬に首を伸ばして、くちばしで何かをすくい取るようにして泳いでいる。双眼鏡でのぞくと、オタマジャクシがうようよいる。元気そうなので、ひとまず安心したら、翌朝、とうとう姿を消していた。4羽とも無事に旅立ったことを、水抜きを待ってくれた管理者の人に電話で伝え、お礼を言う。

家を探して初めてこの土地を見に来た時、ため池の奥の小規模な開発なのにがっかりして、車を止めるのを躊躇したのを思い出す。あのまま立ち去っていたら、大井川とも縁はなかっただろう。あれから20年経って、ここで育った子ども二人が今春社会人となった。カイツブリの夫婦が毎年子育てする池のすぐ脇で、我が家も子育てを終えたことになる。

記録では、この馬場浦池は正徳三年(1713)に造られて、300年の歴史を持つ。池から見れば、数ヶ月の子育ても、20年の子育ても、短いことには変わらない。無名であることも、いつか痕跡なくこの世から消え去ることも、人間の家族もカイツブリの家族もたいして違わないだろう。

我が家の記念となる年に、馬場浦池で彼らの巣立ちを見守れたことが、なんだか少しうれしかった。

 

 

 

黒住教祖逸話集 河本一止 1960

「教祖様の御逸話」(これが正式書名)として、昭和14年から19年まで連載されたものを戦後に教団が発行したもの。もう10年ほど前になるが、大井川流域の石祠クロスミ様の由来を調べているとき、名前が似ている黒住教の遠方の教会所に飛び込みで訪ねたことがある。その時応対に出た方が、ご本人がずいぶん読み込んだと思える古書をくださったのだ。今回、最後まで目を通してみて、思いのほか面白かった。

黒住教の教祖黒住宗忠(1780ー1850)の人となりを示す話や、病気直し等の「おかげ」の話が中心であるが、とにかく人、モノ、世間への「陽気な」肯定に満ちている。ここには難しい教義はなくて、日本人なら感覚的にわかってしまうような、すべて「神意」なのだからありがたく受け止めようという心映えがある。

当時の「修験者、祈禱者」から布教を妨害された逸話も出てくるが、様々な既得権による因習にさいなまれていた幕末の庶民にとって、ものにこだわらないストレートな明るさはとても魅力的だったのだろうと思う。

子ども時代、父親から下駄をはけといわれ、母親からは草履をはきなさいと言われたときに、親孝行のあまり下駄と草履を片方ずつはいて出かけたという話。有名な人相見から、あなたは阿呆の相です、といわれてそれを喜んだという話。ここには宗派を超えた、人間の一つの理想像が描かれている。しかし、近年、この共通了解は急速に崩れているのではないか。

草履を新しくするたびに破れた草履をていねいに拝む、という教祖の姿に共感することは、現代人にはいっそう難しくなっている。学校教育でも合理的な計算や議論に長けることが何より求められる時代になった。だからこそ、今では手が届かない、どこかなつかしい世界の物語として心惹かれるのかもしれない。

 

 

 

 

槻田アンデパンダンー私たちのスクラップ&ビルド展 2017

僕の住む町から遠くない工業都市では、古い木造の市場を見かけることができる。アーケードのかかった商店街ではなくて、入口には市場の名称を掲げた木造校舎みたいな大きな構えの建物の中に、細い路地のように通路が走り、いろいろな店が並んでいる。今のショッピングモールのミニチュア版のようなものだが、東京郊外では目にしなかった気もする。最もこの街でもかなり前から、がらんとした暗がりの中でほんの数店舗だけが営業していたり、建物全体を閉じてしまったりするケースが目についていた。

少し前に朝日新聞の夕刊一面に大きく「木造市場、アートと融合」と写真入りで市内最古の木造市場での現代美術展を紹介していたので、最終日に顔を出してみた。大通りから一本入ったところで、初めて見る市場だったが、その分周囲の街並みになじんでいる風情だった。製鉄所の全盛期は、70軒以上が入っていたというが、現在の15店舗だけでも、意外な活気が感じられた。20近い作品が、空き店舗等の空間を利用しているためかもしれない。

新聞記事が言うように、確かに木造市場の猥雑で人間味あふれる空間に、同じく雑多で手作り感あふれる現代美術の作品は似合っていると思う。展示場所と作家名の表記された配布資料には、作品の説明とモチーフが記されている。それが「作品」である以上、作家たちは素材や環境を、別の観念やイメージへと転調させる必要がある。つまり、言葉を悪く言えば、古い市場にあふれるイメージから任意にパクッて自らの個性的な表現に利用しているわけだろう。そう考えると、夕刊一面のほとんどを占めるという「過剰な」紹介記事自体が、もっとも現代美術らしい作品といえるのかもしれない。しかし美術家によるイメージの収奪を批判しても始まらない。市場の方もウインウインで宣伝の恩恵を受けているし、観覧料自体が「商店街で買い物すること」なのだから。

展覧会が終わってから、もう一度この木造市場を訪ねてみることにした。「融合」したアートが抜けた後の市場の姿を確認したかったからだ。すると、こちらの方がいい、というのが意外な、しかし正直な印象だった。もちろん、展示に利用された空きスペースはシャッターが閉められ、派手な造形や音楽もなくなっている。しかし、その分、一つの意志をもって70年生き抜いてきた木造の生命体の全体が、すっきりと目に飛び込んできたのだ。身体の大半は死んだ内臓のようにうずくまっているが、そこには古い看板やショーケースが化石のように連なっている。そんな中で、肉や揚げ物を商う明るい店舗の活気がかろうじて市場の全身に血液を送っているというふうに見える。

「めずらしいね。元気?」「かつかつ元気よ」市場の路地では、そんな会話も聞こえてきた。

 

 

 

 

 

なぞり術/聞きなぞり 石野由香里 2017

知人の住む旧旅館で開催された「聞きなぞり」の実演に参加してみた。

座敷に座った若い女性が、しずかに老女になったかのように体験を語り始める。これは一人芝居なのではなく、彼女が実在の語り手の話を聞きこみ、それをそのまま再現しているのだという。パンフレットの整理によると、語り手の話をひたすら聞き「身体を開いて通す」ことで、聞き手の中に「落ちる」(語り口が残る)瞬間が訪れる。すると、聞き手と共有したものを、再び身体を開いて返そうという感覚が現れるのだという。

この実践の指導者である石野さんは、かつて役者として他者になりきるリアルな演技を追求した経験をもつ。その後、文化人類学の研究者として異文化理解のフィールドワークの訓練を受けたそうだ。「聞きなぞり」という厳密な技法は、それらの経験と見事なくらいまっすぐにつながっている。

今回は参加できなかったが、石野さんは、「なぞり術」というもう少し汎用性の高い手法も提案している。日常における他人の気になる言動を切り取って、それを実際に演じてみることで、観客とともに身体を通した気づきを共有するというものだ。

僕は今、大井川流域という小さな場所で、過去に生きた人々や現に生きている人々、いや人間以外の生き物たちの生の軌跡についても「なぞりたい」と考えている。たいしたことができていなくとも、少なくともそう望んでいる。だから、とても刺激となる実践だった。ただ同じ「なぞる」といっても、僕の方はずっとラフで、「聞く」ことよりも「歩く」こと、「語り口」よりも「ふるまい」に焦点を当てているのだと思う。

 

 

 

 

元号ビンゴ(その3)

近所の小さな公園の隅に、古い石の祠があるのは前から気づいていた。鍵付きの金網のフェンスで囲われて、大切にされてはいるのだろうが、味気ない気もする。元号ビンゴの精神で目を凝らすと、ボロボロの石壁に文久三年の文字が浮かび上がる。新しい元号ではなかったが、身近な遺物の由来が知れてうれしかった。

この日は、期待したタグマ区の氏神では成果がなく、その先のイナモト区の氏神まで足を伸ばした。急な石段の上に元禄建立の社殿が残り、中世の経筒が出土されている由緒ある神社だ。社殿の裏の崖をさっと駆け上がる茶色の生き物が目につく。尾が胴体ほど長いから、チョウセンイタチだろう。ここでは、「安永」の常夜燈、「天明」の手水鉢、「元治」の鳥居をゲットする。

また別の日に、記憶を頼りに、クバラ区の集落まで出向き、地名の由来の古い清水の脇に「宝暦」の庚申塔を見つけた。

これで、18世紀半ばの宝暦から幕末までの100年(16個の元号)で、残す元号は「万延」のみとなった。しかし万延は、幕末とはいえ実質1年にも満たない期間だ。難敵を残し、闘志が湧く。