大井川通信

大井川あたりの事ども

セミのいろいろ

9月の下旬に入って、家の近くではもうツクツクボウシの鳴き声も聞かなくなった。ある程度まとまった林に行けば、まだツクツクボウシは元気にないているし、おそらく来月の初旬まで聞くこともできるだろう。しかし、もうセミのシーズンは終わったといっていい。今年の夏のマイブームは、セミだった。書き残したことをメモしておこう。

この夏の最大の発見はヒメハルゼミだったが、これをきっかけにセミの微妙な聞き分けに意識が向くようになった。それでニイニイゼミを聞き分けることができるようになったが、実は平凡に思えたアブラゼミが意外とバラエティに富んだ鳴き方をすることに気づいたのだ。しかし、その聞きなしをつくり、鳴きまねをするところまではいかなかった。来季の課題。

9月の初旬に東京に帰省したとき、ハケの自然や大学構内の林では、さかんにミンミンゼミが鳴き続けていた。アブラゼミもまだ鳴いていたが、主役はあきらかにミンミンゼミだ。

僕の少年時代は東京郊外にはミンミンゼミがいなかった。千葉の母方の田舎を訪ねたときに聞いたのが印象に残っているくらいだから。それが今普通に鳴いているのは、やはりどこかキツネにつままれたようだ。

そのミンミンゼミの聞きなし。「ミン・ミン・ミン・ミン・・」と力強く一定に鳴き続けるパターンと、「ミーン・ミン・ミン・ミン・ミーン」と、最初に声を強く伸ばし、短いミンを二回か三回続けてから、最後に音を下げて伸ばす、というパターンを繰り返す鳴き方があることに気づいた。これも来季調査継続。

台風一過の今朝、昨晩さんざん揺さぶられたケヤキから避難したのか、門柱にクマゼミが一匹とまっていた。クマゼミは8月のうちにすでに声を聞かなくなっている。庭で抜け殻を拾えたのもほぼ7月だ。例外的に一カ月以上生き延びている個体だろうか。それとも季節外れに羽化してしまった個体なのだろうか。

 

 

嵐の夜の恐怖

玉乃井カフェを訪ねて、主の安部さんと話している時、古い家屋で耳に入る音について話題になった。

築百年の木造の旧旅館は、雨だれや風の音など、さまざまな自然の音を増幅してひびかせる。また、屋内で生じるささいな音、例えば時計の機械音なども、はっとするほど大きく耳元で聞こえることもある。訪問客のなかに、この音に敏感に反応する人がいるらしい。

かつての日本家屋は、音を遮断して無音状態を作り出す容器なのではなく、むしろ音を伝え、音を響かせる楽器のような機能をもっていたのかもしれない。そういえば、今の住宅に当たり前にあるインターホンは、音の遮断が前提となった装置で、もともと日本家屋にはそんなものはなかった。旧旅館の大きな構えの玉乃井でも、玄関先で声をかけるだけで、奥の部屋にいる安部さんにたいていは声が届くのだ。

白土三平の忍者漫画に、「共鳴りの術」という忍術があった。敵方の住む家の屋根の棟や天井裏のハリに、密かに大きな弓を取りつけておく。忍者は、大凧に仕掛けた弦を、嵐の風雨などによって強く振動させ、家屋に取り付けた弓の弦と共鳴させる。共鳴によるうなりは家屋全体を襲い、そこに住む者の神経をまいらせてしまう。

白土漫画の忍術は、おそらくは白土の自由な発想のたまものなのだろうが、今の漫画のように何でも超能力ですますのではなく、科学を使ったまことしやかな説明に魅力があった。この「共鳴りの術」なども、木造建築が内外の音をよく伝える性格を踏まえているので、妙な説得力がある。

ところで、二週間ばかり前、東京で台風の直撃を受けたときには、姉のマンションに泊っていたために、風の音も建物の揺れも感じられずに、なんともあっけない思いをした。そのあとの交通機関の異常な混雑で都市災害の恐ろしさを実感させられたが。

今回は、北部九州でも記録的な暴風を伴う台風だ。僕の住む街でも瞬間最大風速26メートルの風が吹いたらしい。

深夜には最接近し、雨戸や壁を叩き樹々に吹き付ける風の音と、不意に建物を揺らす激しい風のうねりに、心底恐怖した。まるで、自分が夜の戸外で、台風に吹きさらされているみたいな気分になる。

 

追悼 イマニュエル・ウォーラーステイン

世界システム理論」で著名な、歴史学者社会学者のウォーラーステイン(1930-2019)が亡くなった。冥福をお祈りしたい。僕の学生時代には、すでに輝かしい名前だった。

手持ちの『史的システムとしての資本主義』を再読する。原著の元になった講義は、1982年の春学期にハワイ大学でおこなれ、1984年に出版されたあと、1985年に早くも翻訳が出ている。あとになって、僕は原著も購入した。

1982年の春といえば、僕は大学の三年生で、無味乾燥な法律解釈学の勉強にあきて、今村仁司先生の講義に衝撃を受けたころだ。あの頃に戻って、ウォーラステイン教授の講義を受けているつもりで、この本を読んでみた。

「驚くべきは、いかにプロレタリア化が進行したかではなくて、いかにそれが進行しなかった、ということなのだ」

資本蓄積を至上命題とするシステムにおいて、万物は市場化され商品化される運命にある。しかし労働の商品化は、400年にわたるシステムの歴史において、実際には遅々として進まなかったと、この歴史学者はいう。

資本は賃労働から搾取をする、というマルクス主義の通念に反して、むしろシステムはその外部に「周縁」を見出し、維持し、利用することで莫大な利益を得た来たのだ。この視点に、当時の僕はびっくりさせられた。

史的システムとしての資本主義に対しては、二つの反システム運動が生み出される。階級を足場とする労働・社会主義運動と、民族を足場とするナショナリズムだ。しかし、二つの運動とも、国家権力の掌握という目的を達成すると、むしろシステムを強化する側に回ることになる。

「なぜなら、資本主義的『世界経済』のなかに組み込まれている限りは、いかなる国であれ、資本蓄積の進行という至上命題がシステム全体を通じて作用してきたからである」

まだ、まだ世界が東西の二つに別れていた時代に、社会主義運動とそれによる国家が、世界システムの内的なプロセスが生み出す「排泄物」であり、システムの矛盾や束縛を免れないと断じる慧眼は見事だと思う。僕たちに世界経済がグローバリズムとして実感できるようになるのは、冷戦が終結後しばらくたってからである。

「史的システムとしての資本主義は20世紀初頭から構造的危機に陥っており、次の世紀のどこかの時点で別の史的システムに取って代わられることになろう。しかし、あとにくるものが何であるのかは、予見がきわめて困難である」

なるほど、さっと読む限り、この本の道具立てだけでは、21世紀におけるシステムの終焉とその後を予見するのは難しいような気もする。

ところで、さして英語を読めもしない僕が、かつてこの本の原著を手に入れたのは、この本には読みこむべき「真理」が書かれている、という予感を抱いたからだろう。その直観を信じて、もう一度この本の原文に挑戦してみたい気がしている。

人との出会いが一期一会のものであるように、書物や理論との出会いもまた限られた貴重なものであるだろうから。

 

人間とは本来「自然、時間、土地」という自身でどうにもできない条件に制約された存在です

アメリカの政治学者パトリック・デニーンの言葉。新聞のインタビュー記事で見つけたものだが、今の自分にはとてもしっくりとくる言葉だ。

自由主義は、こうした制約をなくても困らないものとし、自分が思う通りに自由に動き回ることをよしとして、そこから膨大な利益を得る新たな特権階級、エリート層を生み出してしまったと、政治学者はいう。

その結果、社会は分解し、世界には様々な分断線や亀裂が生み出され、自然は人間が思うままに利用可能なものとされて傷つけられている。

教育の世界でも、このエリート層の養成が急務とされたり、今さら「自由の相互承認」が根本原理であると宣言されるアナクロニズムが横行している。

自由主義の失敗や限界をのりこえるためには、それがなきものにしたローカルな「自然、時間、土地」にこそ目をむかないといけない。それは一見保守的な姿勢に見えて、今の時代にもっとも大切な態度なのだと思う。

このブログでは、身近な「自然、時間、土地」と自らの身体に根差しつつ、不自由かつ自由に言葉と思考を紡いでいきたい。少なくともその志は持ちつづけたいと思う。

 

 

 

 

すた丼のほろ苦い味

食に関しては知識も味覚もなく、唯一記事にできるB級グルメが「すた丼」だ。今年になってから地元にチェーン店が出店したので、帰省時にねらって食べる必要がなくなった。それで何十年ぶりかで、すた丼発祥の店を訪ねることにした。

国立駅は撤去されていた三角屋根の大正の駅舎がようやく復元工事中だ。最近、門司港の重文の駅舎が当時の姿に復元されたが、くっきりと時代をまとった姿が鮮やかで印象が良かった。国立の駅舎も建設時の姿に戻すそうなので、それも楽しみだ。

国立は駅前ロータリーから正面に大学通り、東に旭通り、富士山を突当りにして西に富士見通りと、放射状に大通りが伸びて、その間を碁盤の目のように街路が通っている。起伏もほとんどない。子どもの頃はこれをあたりまえの街の姿と思って育ったが、後年、ひどく人工的な環境だったことを知ることになる。

すた丼発祥のラーメン屋は、僕の実家のある旭通り側とは反対の富士見通り沿いにある。しかし、いけどもいけども店はない。途中あきらめて戻ろうともしたが、公民館より数ブロック先でようやく店を見つけた。入ると、金曜の夕食時だったが他に客はない。

ミニサイズのすた丼を注文する。正直なところ、もともと同じレシピのためか、僕が味覚オンチのためかチェーン店との区別がつかない。むしろ盛り付けが貧弱な気がする。黙って帰ればよかったのだが、僕のおべっか使いの癖がでて、店主に、「30年ぶりに食べました。近ごろはチェーン店とかありますが、やはり本物の味はちがいますね」などと心にもない言葉をかけた。

「そのことはノーコメントです。好きな方の店で食べたらいいんじゃないですか」と、想定外の厳しいトーンの返事が返ってきた。おそらくチェーン店とののれん分けには、いろいろ複雑な事情があって、そのことをお客から聞かれることにうんざりしていたのだろう。しかし、それだけではない。

初めに店に入ったときに気づいたのだが、店主のぎょろっとした目には見おぼえがあった。30年前最後にこの店に入ったときに、会計でのちょっとした行き違いで、舌打ちをされ睨みつけられるという嫌な思い出があったのだ。もともと気の短い人なのだろう。有名店のはずなのに客が少ないのもそのへんに理由があるのかもしれない。

ただ、今回はあきらかに僕の方に非がある。僕は暗い気持ちになりながら、おそらく二度と来ることのない店を出て、富士見通りを駅へと急いだ。

 

 

『ケーキの切れない非行少年たち』 宮口幸治 2019

著者は、公立精神科病院で児童精神科医として勤務していたが、発達障害や知的障害をもち様々な問題行動を引きおこす子どもたちに対して、対症療法以外の支援方法を見いだせずに悶々とした日を過ごしたという。藁にもすがる思いで病院をやめ、支援のヒントを得るために医療少年院に赴任したという。そこでの勤務経験に基づく支援方法が本書では具体的に書かれている。

児童・青年のことは一通りわかったつもりになっていたが「少年院に来てみて実はまだ殆ど何も知らなかったことに」気づいたそうだ。実に率直な告白で、世の中には立派なお医者さんがいるものだと感心した。現在、あらためて次男の知的障害に向き合ってる僕には、多くのヒントとなる指摘があった。

 

・非行少年たちは養育環境にめぐまれず、親が発達上の問題に気づいて病院に連れて行くことがない。非行を犯し、司法の手に委ねられてから初めて医療上の見立てがなされる。

認知行動療法に基づくソーシャルスキルレーニングは、考え方を変えることによって行動を修正する方法だが、そもそも基礎的な認知機能(考える力)に問題があれば、効果をあげることができない。欧米の新しい心理治療法のプログラムを、日本の文化や価値観とは無関係に実施する弊害もある。

・認知機能の強化のためのトレーニングであるコグトレは、誰にでも取り組みやすいもので、学習面だけでなく、社会面(対人スキル、感情コントロール、問題解決力)や身体面(身体的不器用さ)での支援にも役立つ。

・学校教育で流行している「ほめる教育」「自尊感情の向上」は、本当に困っている子どもには役立たない。学習の土台となる基礎的な認知能力をアセスメントして、そこに弱さにある子どもにトレーニングさせ、社会面での支援を系統的に行う必要がある。

・学校現場では、発達障害の勉強が進んでいても知的障害に対する関心がうすい。知的障害自体は病院の治療対象ではないため、支援が必要なのに気づかれていない知的障害者(軽度や境界知能)はかなり多い。

・「子どもの心に扉があるとすれば,その取っ手は内側にしかついていない」

 

ただし、おそらく編集部のつけただろうキャッチ-な書名だけは、誤解を招きやすいもので注意が必要だ。

実際に少年にだされた問題は、丸い円の図形をケーキに見立てて、それを三等分するためには、どのようにナイフをいれたらいいか線をひきなさい、というものだ。これが上手くできない非行少年の回答について、「すべてがゆがんで見えている」とまるで驚くべきことのように帯で強調されている。

これは驚く方がおかしいと思う。円の面積を三等分する図形の問題として考えると、これはかなり難しい。やさしく思えるのは、ケーキのヒントがあるからだ。しかしこれがヒントになるのは、誕生日やパーティーでホールケーキを買ってきて、それを切り分けて食べるという経験をもっているからだろう。非行少年たちにそのような幸せな家庭の経験がなかったとしたら、それは何のヒントにもならないはずだ。

 少なくともこの問題に解答に関する限り、基礎的な認知能力の不足ではなく、体験の不足を示しているのだと思う。

 

 

次男の子育て(6歳から8歳まで)

小学校入学と同時に、ワタルは感覚統合研究会(「SI」)に週一回通うようになる。この会は、地元の教育大学の学生のサークルで、顧問は他大学に転出した先生が時々指導に来ていた。会では学生たちが感覚統合理論に基づいて療育する子どもを募集していて、ワタルは親子面接の結果、選ばれたのだ。

感覚統合療法自体はアメリカ由来のもので、入門書をのぞいてみたが、身体をきわめて機能的、図式的にとらえていて、僕にはちょっといかがわしい疑似科学的な理論に思えた。それでも、いろんな遊具などを使った訓練は、ワタルには楽しいものだったと思う。

何より、大学生が親身になって関わってくれるのは、ワタルにも母親にも良かったと思う。一年目に担当してくれたヨシムラさんは、地元の小学校の先生になっているし、二年目のキトウさんは、別の市の特別支援学校の先生だ。三年目の担当のハヤシさんは、福祉関係の仕事をしたあと、今は大学院で障害学の研究をしている。有難いことに、10年以上たった今でも、三人との交流が続いているのだ。

SIでは、顧問教授への真面目な報告会のほかにも、学生の企画するキャンプやクリスマス会などの行事があって、家族で参加した。小学校高学年の長男にとって、大学生と触れ合う機会は貴重だったと思う。

結果的に、この三年間でワタルの言葉の力はずいぶんと伸びた。小学校の先生方の関わりはもちろん、SIのおかげでもあったと感謝している。

小学校1、2年生の時は、高学年だった長男がワタルを学校まで連れていってくれたが、長男の卒業後3年生になると、車通勤だった僕が校門の近くまで送った。僕が電車通勤になった4年生からは、ワタルも一人で通学するようになる。

次男の子育て(6歳)

いよいよワタルの小学校生活が始まる。幼稚園での様子からは、補助の先生なしで小学校になじめるのか、とても不安だった。

ところが、四月には、ワタルが宿題にマルをもらってかえってきた。本人も「がっこうはしゅくだいがあるからいい」と話したという当時のメモがある。

あのワタルが宿題をするなんて、とても想像できなかった。よほどうれしかったのか、遠方に転勤した幼稚園の担任の先生のところまで、その宿題を見せに行った記憶がある。この先生には、ワタルが就職した時にも、家族で報告に行っている。

とはいっても、そのころはまだ、ワタルの話す言葉の半分くらいは、テレビアニメ(クレヨンしんちゃんが好きだった)の主人公のセリフを繰り返すような意味のない言葉で占められていて、先生や友達としっかりコミュニケーションをとるのは難しかった。

おそらく、まだ小学校入学前の様子だと思うが、当時のワタルと同年代の子どもたちとの交渉を描いた詩がある。題して「携帯電話」。

 

モシモーシ モシモーシ

同い年くらいの/子どもたちの声が聞こえてくると/ワタルはたまらなくなって/家の外に飛び出していく

子どもたちがカード遊びを始めると/いつもクレヨンしんちゃんのうろ覚えのせりふで/単調に戦いをいどむだけのワタルは/うるさがられるだけだ

こいつ何いってるかわからないよー

だまってそばに立っているワタルは/自分の宝物の入った箱から/オモチャの携帯電話を取り出すと

モシモーシ モシモーシ/カスカベボウエイタイ(春日部防衛隊)ナンダカラ

夢中で遊ぶ子どもたちの輪の外で/ワタルは/誰かからの電話に/ひどくはしゃいで

 

こうした意味のない言葉の羅列は、小学校二年生くらいまでは続いたと思う。そして完全に言葉をコントロールできなかった時代の記憶は、どうやらワタルにはないようだ。やはり言語と記憶とは、深いところで密接に関連しているのだろう。

 

 

 

つぎは15メートルの流しそうめんがやりたい

職場がある地域の敬老会に参加する。

この夏には、自治会の役員さんたちの協力で、地元の竹を使って流しそうめんの台をつくってもらった。子どもたちにはとても好評だったから、そのことのお礼をあいさつで言おうと思った。竹を接いで、8メートルの長さの台にしてもらったのだ。

自分の順番が来る直前に、ふと、ある子どもの感想の中に、つぎは15メートルの台に挑戦したい、と書いてあったのを思い出して、そのエピソードを付け加えることにした。そのときは、この話は少しは受けるだろうな、という漠然とした成算があったくらいで、はっきり笑いをとる自信があるわけではなかった。

古くからの集落がある地域で、参加のお年寄りは30名くらい。平均年齢は80歳を超えているだろう。やはり女性の方が多い。

15メートルのそうめん台の話で、会場はどっとわいた。予想外に、いっせいに笑いが起きた。おかげで気持ちよくあいさつを終えることができたが、つくづく笑いというものは不思議だと思う。

僕は人を笑わすことが好きだから、常日頃スキがあれば面白いネタを放り込んで、人の反応を楽しんでいる。たぶん子どものときからだ。だから、お笑いのスキルや経験知はそれなりにもっているつもりだが、それでも受けたり受けなかったりは水物だ。今回のように、予想外に笑いが発生することもある。

後付けに解説してみよう。笑いの基本は、人間関係やルールに基づく緊張が一気にほどけて、そこから自由になることで生じる。会合の初めの挨拶の時間は、身体を固くして耳をそばだたせるという緊張を強いられる時間だ。

そこに子どもの話が出た。しかも思いつきで自分の希望を口にするような天真らんまんな姿だ。大人社会のルールや遠慮とはまったく無縁の無邪気さ。そのイメージが会場に共有されたときに、瞬間的に緊張がほどけて、どっと笑いを起きたのだろう。

 

転職問答

A:転職を考えているようだけど、君の知り合いで転職した人の情報は集めているの。成功例とか失敗例とかを聞けば参考になるかもよ。

B:自分のやりたいことがあって転職した人は、だいたいうまく行っているみたいだ。そうでない人の転職後の話はあまり入ってこないね。

A:「やりたいこと」って、キーワードっぽいな。自分の望む仕事への転職なら、多少の難点があっても自分なりに納得できる。周りからの理解も得やすい。単なる条件面やその場での思い付きで転職しても、新たな不満や問題を抱え込んだら、結局振り出しに戻るだけだよ。結果、転職をくりかえすことになる。

B:いろんな仕事を食い散らかしても、そこに軸がなければ、経験の蓄積ができないし、専門性も身につかない。気づいたらフリーターから抜け出せなかったりするかもしれない。しかし、正直なところ、今の仕事を経験して、自分には向いていない仕事はリアルに実感できても、自分のやりたい仕事のイメージははっきりしないんだ。

A:案外それが正しいのかも。だって、近代になる前は、人類に職業選択の自由なんて基本的にはなかった。それまで何千年、何万年も共同体が用意する仕事を、運命みたいに引き受けるしかなかったのだから。そういうメンタリティが圧倒的に強いはずだから、誰でも一皮むけば、君みたいなものだと思うよ。

B:なるほど。近代がいったん職業と人との必然的な結びつきを切り離してしまったというわけだね。近代では利潤を求める競争が支配的な原理になる。個々の人間からすれば、やりたいことという目標をもとに、長期ビジョンや計画を立て、日々モチベーションをもって仕事をすることで、より多くの見返りを期待することができる。

A:そのとおり。だから、この社会で上手に生きていこうとすれば、本音ベースでやりたいことがはっきりしないなどといわずに、ウソにもやりたいことをでっち上げないといけない。そこに軸をおかないといけない。

B:僕の場合は、何をやりたいかについての自己暗示や自己催眠が必要になるのかな。

A:うん。言葉は悪いが、多くの人はそれを無意識にも実践していると思うよ。ただ、やりたいことの素材は、君の中にすでに蓄積されているものを使えるし、使ったほうがいいわけだ。車にしろ、ITにしろ、ファッションにしろ、本にしろ、長く興味を持ってきたものがあるなら、知識や経験のストックがあるわけだし、実際にモチベーションもつくりやすい。

B:でも、好きなことや趣味と仕事は別にしたほうがいい、という格言もある。

A:今話しているのは、自分が心から楽しむ趣味(消費)の話ではなくて、自分が何を軸として働いたらいいかというジャンル(生産)の話だよ。その場合、今あるアドバンテージは、徹底的に使うべきだと思う。

B:今思いついたけど、英語公用化論に対して、本当に生産的な思考ができるのは母国語だけだから、それを捨ててはいけない、という批判があったね。長く使いこなしてきて、文化的に豊かな背景を持つ母国語だからこそ、あらたな発想や価値の創造に貢献することができる。今の話はこの議論に似ているところがないかな。

A:なるほどね。転職に際しては、流行やだれかの口まねではなく、自分の中の「母国語」を見つけ、それを育てる方向を指針にすべし、というのを今日の結論にしようか。