大井川通信

大井川あたりの事ども

『労働者のための漫画の描き方教室』 川崎昌平 2018

とてつもない奇書、というか快著である。今までに読んだどの本にも似ていない。似ているとしたら、白っぽいお弁当箱だろうか。

まず、題名。60年代の左翼運動の時代のにおいがする。しかし、著者はまるで党派的でない。原発反対の人間ならば、むしろ反対の立場に身をおけ、という。搾取を訴えるより感謝を、とも。いずれも漫画を描くためには、という限定がつくが。

80年代だったら、この題名は、おそらくギャグだろう。しかし、著者は大まじめだ。文字通り「労働者」のために、表現手段としてなぜ「漫画」なのか、どのような「漫画」を描くべきなのか、どのように描き続け、どう発表したらいいのか、具体的に懇切丁寧に、しかし大胆に焦点化して、書き尽くしている。これ以上、看板にふさわしい内容はないだろう。

しかし、これはなんなのか。半分くらいまで読んでも、いっこうに漫画にたどりつかない。250頁すぎてはじめて登場する基礎技術が、円を描くこと、である。ところどころさしはさまれる、冗談みたいにスカスカで、面白い・面白くない以前とも思えるような漫画が、本文と並行して、最後まで同じ調子で続いていく。これが、東京芸大の大学院を卒業した著者の本気の漫画であることの驚き。おそらく、漫画に関する本として見た場合に、これほど読者の期待を裏切る本はないのではないか。

にもかかわらず、これは実にすぐれた、美しい本だ。見事なまでに。

人は働かないと食べていけない。そうして、とてつもなく働かされる。働く自分とは別の自分を表現することができたら、それがどんなに救いとなるか、どんなに喜びとなるか、うすうす、あるいははっきりとわかっていても、多くの人たちは、どうしようもなく泣き寝入りしている。そうせざるをえない。

ほとんどすべての表現作品や表現理論は、そうした泣き寝入りとは別の場所で、そんなことを気づきもしないように、表現したり思考したりする特権を享受する人たちによってつくられている。しかし、著者は働く現場にいる。そうして、働くことの片隅で表現することの意味と、その方法論を、自らの体験を通して、ほとんど独力で開拓しようとしているのだ。

論述は、おどろくほどていねいで、思想家の引用などは一切ない。しかし、本当に新しいことを考えようとしている本の常として、簡単に頭に入るような内容ではない。ただ大切なことが書かれていることだけは、伝わってくる。

最後まで読み通して、著者の志の高さに涙を流してしまった。圧巻。

 

神隠しをめぐって

山口県で2歳の幼児が行方不明になった、というニュースが連日報道されている。家族にとってはとんでもない事件だが、このネタが全国ニュースで報じられるのはどうかと思っていた。ただ、田舎で2日間も見つからないのは、たぶんもうダメだろうと。

それが今日、山中で見つかったとの報道を見て、心底うれしかった。そんな純粋な善なる思いが、我ながらちょっと不思議だったが。こういうとき、よせばいいのにネットニュースのコメント欄をのぞいてしまう。案の定、家族が「目を離した」ことへの説教のあらし。もっともらしい意見を吐き出す脊髄反射

子育てで、100パーセント目を離さないなんてことはありえない。まして、家の中や、その周辺にいるときには。目を離しても、ほとんど子どもはそこにいる。そこにいなくても、目で追えばその辺にいる。見えなくても、周辺を探し回れば、いつもいる場所にいる。探しても見つからないような迷子となるのは、目を離した千回のうち一回もないだろう。そういうレアケースの内、さらに特別に小さな確率で、ニュースになるような悲惨な事故が生じるのだ。

我が家の二人の子どもも、何度か行方不明になりかけたことがある。それぞれ一回ずつは、大きな事故につながっても仕方がない状況だった。たまたま運が良かったから、今生きているのだ。

ところで、山口の事件で子どもを発見したのは、大分から単身やってきた迷子探しの経験のあるボランティアで、「子どもは必ず上へ上へといく」からと、一人で700メートルばかり山を登ったところで短時間で見つけたという。多人数の捜索範囲の外だったのだろう。こういう時の捜索隊は、迷子の行動心理学といったものを指針にしてはいないのだろうか?

 

『ナンシー関の耳大全77』 武田砂鉄編 2018

面白かった。1993年から2002年の間に雑誌連載され、単行本化されたもののベストセレクションである。大部分が読んだ記憶のあるものだが、時代をおいてあらためてゆったりと活字を組んだ紙面で味わうと、彼女の絶妙ともいえる指摘やこだわりと、それを最小限度の言葉数で伝える文章の芸に圧倒される思いがした。読み上げて文章をいとおしみたい気さえする。帯にある通り、ナンシー関に「賞味期限」はないのだ。

80年代は、柄谷行人が、僕には特別の書き手だった。90年代は、まちがいなくナンシー関がそうだったと思う。00年代は、やはり内田樹が突出していた。今は、ちょっと名前がでてこない。

かつて社会学者の北田暁大が、『嗤う日本の「ナショナリズム」』(2005)の中で、ナンシーを真正面から取り上げたことがある。読み直してみて、思ったよりいい文書なので引用してみる。ナンシーへの敬意が心地よい。

「ブラウン管前1メートルの世界に広がるリアリティ、そこには無数の欲望と自意識と政治とが交差している・・・ナンシー関という人は、この複雑なリアリティをその強靭な知的体力をもって、ほとんど独力で、批評の対象へと見事に昇華させた」

ナンシーは1962年(なんと七夕)生まれで、僕と半年くらいしか誕生日が違わない。ナンシーを読むと同世代を感じるし、その最良の成果であるような気がする。青森という地方出身であるということも、その思考のすそ野を広くしているだろう。

60年代から80年代までの30年間で、日本の社会はかつてないような劇的な変動と転換をこうむっている。ナンシー関は、テレビの視聴を武器にして、本来ならバラバラに四散してしまう30年間の異質の経験を凝縮し、ぶれない思考や感性の糧にしたのではないか。だから、90年代のテレビや社会の変化に対して、あれほど的確な診断をすることができたのだと思う。

若い編者による解説は、ナンシー関へのリスペクトにあふれているが、ちょっとガチガチで芸が不足している印象。(たかが)中山秀征へのしつこい攻撃などは、かえってナンシーのテキストを読み手から遠ざけてしまうと思うのだが。

 

廣松渉の生家跡再訪

10年ほど前に、廣松渉の小学校時代について聞き取りをした。上司が廣松と同郷で、たまたま上司の母親が小学校の同級生だったのだ。その時のエピソードは「廣松渉の少年時代」という表題で、ブログに載せている。

昨年末に上司のお母様が83歳で亡くなられて、初盆のお参りに伺った。お供え物といっしょに、青年時代の廣松渉の顔写真を表紙に載せた文庫本(小林敏明の廣松論)をそっと仏前に供えた。

帰りがけ、10年前案内してもらった生家跡(厳密には少年期を暮らした家)を、一人で訪ねてみる。あらためて、クリーク(水路)の多さが目をひく。西鉄蒲池駅のホームも、クリークをまたいでいるのだ。

そのクリークもきれいに整備をされ、明るい水郷地帯には、新しい住宅も立ち並んでいる。その中で蒲生(かもう)町の廣松の生家跡付近だけは、こんもりと薄暗い路地のまま取り残されていることに気づく。廣松姓の馬喰(ばくろう)を業とする家が集まっており、古い馬小屋や空き地につながれた馬の姿が目立つ。

前回教えてもらった生家跡は、もう記憶があいまいになっている。思い切って、クリークに面した古い家の網戸越しに声をかけてみる。老夫婦が顔を出して、水たまりのような水路の向こうの藪を指さして、そこに家があったと教えてくれた。地元出身の名士のことは、ばくぜんとながら意識しているようだった。

13日は盆の入り。廣松渉の魂も、近くに戻っているかもしれない。帰り、10年前と同じく廣松宝来堂のお饅頭を買う。40度近い炎天下に汗を流しながら、少年廣松が歩いた道を蒲池駅まで歩く。

 

 

 

 

ツクツクホウシの聞きなし

以前にも書いたが、僕の特技の中に、ツクツクホウシの鳴きまねができるというのがある。小学校のある夏の自由研究で、ツクツクホウシの鳴き方の調査をしたために、すっかり身についてしまったのだ。

ある時、得意になって鳴きまねを披露しているときに、誰かから、ツクツクホウシが鳴くのは夏の終わりだと指摘されて、びくっとなった。確かに、家の近所でもツクツクホウシが鳴きだすのはお盆過ぎだ。今年もまだ、クマゼミアブラゼミばかりで、ほとんど耳にしていない。小学生だった僕は、夏休みの終わりに駆け込みで研究を思い立ったのだろう。あまり自慢できることでもないな、と気づいたのだ。

ところで、ツクツクホウシの聞きなしだが、泉麻人の本に見つけて驚いたのだが、その後、小説家の梶井基次郎が『城のある町にて』(1925)で試みていることに気づいた。試しにそれぞれの聞きなしを転記してみる。

「僕」 ジーツクツク、オーシーンツクツク(繰返し多)、モーイーヨー(繰返し少)、ジー

「泉」 ジュウジュウジュウ、オシーツクツク(繰返し多)、オシホー(繰返し少)、ジュウウウ

「梶」 チュクチュクチュク、オーシ・チュクチュク(繰返し多)、スットコチーヨ(繰返し少)、ジー

ところで、僕の職場近くの松林では、毎年7月初めにツクツクホウシが鳴き始めて、7月末には、あちこちで盛んに鳴きだしており、10月の初めまで鳴き声を聞くことができる。これは、たまたまなのか、あるいは松林と何か関係があるのだろうか。

 

教祖の自伝

オウム事件の頃だったと思う。高校生の知り合いがいたのだが、彼は、当時オウムのライバル教団と目されていた教団に入れあげていた。今でもそうだが、出版活動を布教の武器にしている団体だ。

地元の進学校に通っているその若い知人には、何回か直接話したり、手紙を書いたりして、やんわりその教団や、宗教一般の問題点を訴えて、できたら距離をとってほしいと伝えたと思う。彼が現役で東京大学に進学したあとも、連絡をもらったりしたが、結局彼は「信仰」を捨てることなく、そのままになってしまった。

あの真面目で、ちょっと不器用な若者はどうしているだろうか。教団にとっては使い勝手のいい存在だろうから、宗教から離れてはいないかもしれないなどと、時々は思い出してきた。それで、今回ふと、彼の名前をネットで検索してみたのだ。

半ば予想していたことだが、彼の名前は、教団の出版物の中などに見ることができた。どうやら教団関連の学校の教員をしてもいるようだ。それはそれで一貫した生き方だと、ちょっと安心し、感心してしまった。ところで、何年か前に彼の論文が教団で表彰を受けたという情報もネットにはある。しかし、その題名を見て、僕には思うところがあった。

彼とやり取りしている時、僕も教団の基本文献を読んで、そこに大きな穴を見つけた。教祖は、公刊された自伝を書き換えているのだ。初めは、矮小で悩める青年としての自分の経歴を描き、教団が勢力を得た後は、非の打ち所の無いエリートとして経歴を書き換えている。言葉の信頼性というレベルで、これはダメだろう、と彼に話したのだ。僕は、決定的な批判ができたような気がした。彼は、格別こたえたという風でもなかったが、説得力のある反論は聞けなかったと記憶している。

彼の受賞論文は、僕が指摘した書き換え前の自伝を取り上げて、教祖の自伝の宗教的機能を論じたもののようだ。おそらく、矛盾に見えるところに解釈を加え、正当化するような論文なのだろう。教団の学者として、それは必要な作業だろうし、教団からも歓迎される内容なのにちがいない。教義の外にいる者にとっては、何の意味もない神学であったとしても。

おそらく、あのときの小さな「論争」の火種が、彼の心の中で消えずに残っていたのだろう。僕は、すこしうれしくなった。


 

天保通宝の来歴

少し前から、お財布に天保通宝を入れてある。なぜそんなことを思いついたのか、はっきりと覚えていない。ただ、生まれた時代が違っても、同じコインということで、小銭入れの中でよくなじんでいるのに驚いている。

レジの時に、500円玉の代わりに出しても良さそうな気さえする。さすがにそれはしないが、職場でお弁当代の支払いのときに若い職員にふざけて出したら、心底驚かれた。百円玉を二枚並べたよりも大きい楕円形の分厚い体躯は、コインの王者の貫禄がある。どうりで、子どもの頃あこがれたはずだ。

この天保通宝を手に入れた時のことはよく覚えている。(ほんのひと月前の事情は忘れているのに) 南武線谷保駅近くの踏切の前に、「国立スタンプ」という古銭と切手を扱う店があった。そこの棚にこの天保通宝があったのだが、当時たしか350円で、それは小学生だった僕の一カ月のお小遣いくらいの値段だった。両親の許可をもらって、家族で、谷保の神社や田んぼの方に散歩に行くついでに、購入したのだ。明るい谷保の自然の中を、ウキウキした気持ちで歩いたことをよく覚えている。

その後、大人になってもう少し高価な古銭に手を出したりもしたが、この天保通宝ほど思い出が刻まれた大切な古銭はない。おかげで、近ごろ少し金運も上昇したような。

 

ザシキワラシのいる家

我が家には、現在、ザシキワラシがいる。いるかもしれない、とか、いるみたいだね、とかいうことでなくて、あたりまえの事実として、いる。

今朝も、妻が寝過ごしそうになったときに、寝室に誰かがばたばたと駆け込んできて、またばたばたと出ていったので、起こしてもらえたという。小さな男の子の足だけが見えたそうだ。

僕は、東京郊外の住宅街で核家族で育った。祖父母の思い出もほとんどない。さらに、戦中世代の父は、非合理的なものを忌み嫌った。妻と暮らして良かったと思えるのは、彼女が、僕には縁遠かった前近代的な世界にどっぷりとつかっているところだ。

博多の下町に生まれて、同居の祖母から可愛がられて育った妻は、僕からみると、信心深く、また迷信や言霊を気にしすぎているように思えた。しかし、それは、近代化される以前の人々が、長い時間をかけてつちかってきた知恵を受け継いでいるということでもある。息子とも、わざわざフィールドワークに出かけなくても、お母さんの姿を観察していれば、民俗学の研究ができると笑いあったことがあった。

こんな話をすると、妻は、私はみえないものを大切にしているのだ、と得意そうに言う。モノには魂が宿っているのだから、洗濯機も掃除機も古くなった時には、きれいにふいて、今までありがとうございました、といって捨てなければならない、と。

 

 

例外的な少数者の思想

学校教育は、十把ひとからげに批判されることが多い。特に、その集団主義的で鈍感な部分が、知的に早熟な子どもたちにとっては耐え難いから、彼らにトラウマのような恨みをあたえてしまいがちだ。知的に早熟な子どもは、社会的にも知的にもエリートとなる可能性が高いから、影響力や発信力のある立場で、大人になってから学校教育批判を展開する。

以前に『滝山コミューン1974』という本が評判になったことがあった。東大の政治学者である著者は、公立小学校で集団主義教育を受けた経験を、「コミューン」からの迫害と「妄想」(僕にはそうとしか読めなかった)し、ほとんど個人的な恨みを果たすように当時の関係者や背景にあった思想を暴いていく。この本は、公平に見て、戦後教育の一局面を描いた本ではあっても、その本質をつかんだものではない。しかし、知的エリートが占拠する論壇では、驚くほど歓迎されて、評価も高かった。

この本のなかで印象的なのは、当時の同級生のほとんどが、著者がこだわる出来事について記憶していない、というエピソードだ。著者は成績優秀な「強者」だったから、多数派が「弱者」へのいじめを忘れている、という事態とはちょっと違う。集団主義への感度の問題だと思う。僕は同時期、同じ東京の多摩地区の公立小学校に学んだから、多少雰囲気はわかるのだが、僕自身は、感度の鈍い彼の同級生の側の凡庸な子どもだった。

戦後教育は、保守的な層からは、日本の荒廃の諸悪の根源のように言われ、批判的な層からも、愚鈍な集団主義として扱われる。しかし、今現役の人間は、全員が戦後教育を受けて育っているはずだ。正確な言い回しは忘れたが、内田樹が、そんな愚劣な戦後教育を受けながら、例外的にあなたのような優れた人物が生まれたのはなぜか、という皮肉な問いを発したことがある。少なくとも、あなたのような優れた人物を生み出した手柄を認めてあげるべきじゃないのか、と。

教育は、とんでもなくたくさんの人々が、とんでもなく大きなエネルギーと時間をかけて、バタバタとおこなう営みだ。うまくいく部分もあれば、ダメになっている部分もある。僕たちと同じように、愚劣で、卑しく、許し難い場面もあれば、僕たちと同じように、良いこと、美しいこともある。むしろマーケットが猛威をふるう実社会ではありえないような善意が、自己主張なく存在していたりもする。つまらない結論だが、真実はそういうことだと思う。

もう一つ。合理的に正しい制度が、優れた成果を生み出し、そうでない仕組みが、そうでない成果を生み出すというわけでもないのが、人間のというもののねじくれてやっかいなところだろう。僕の若い友人で、社会科のとても優れた教師は、学校では、昔は一般的だった、とてつもなくつまらない社会科の授業を受けてきたという。彼を社会科の授業名人にしたのは、その全く無駄のような膨大な時間だったのかもしれない。

 

 

 

『虫のいろいろ』 尾崎一雄 1948

最近、ようやく虫のカテゴリーを立ち上げて、名前を「虫のいろいろ」にしたので、本家の小説を手にとってみた。短編だが、一部分は読んだ記憶がある。試験問題や副読本で部分的に読んだことがあったのだろうか。

ところで、有名な作品だが、あまり良くなかった。身近な虫を観察したり、ちょっかいを出したり、人づてに聞いた虫の話を勝手に解釈したりするのだが、すべて虫を人間に置き換えて、人間の尺度を虫に押し付けて、ああだこうだといっているのだ。その、寝そべったような、余裕しゃくしゃくで見下ろしている感じが、たまらなく嫌だ。

屋内に住むクモ(おそらくアシダカグモ)は、何かの拍子に窓の隙間に閉じ込められても、冷静に何日でも機会をまって、瞬時に逃れる。不屈で見事な態度だが、自分には性に合わない。力学的には羽が小さすぎて飛べないはずのハチ(おそらくクマバチのこと)は、「飛べないことを知らないから飛べる」(これはかつての俗説)そうだが、この向こう見ずな自信も、自分には及び難い。見世物のために仕込まれたノミは、跳ねることを禁じられた環境に痛めつけられて、すっかり跳ぶことをあきらめた腑抜けだが、これが一番自分に似ている・・・すべてこんな調子だ。

クモもハチもノミも、あなたには一切似ていない。あなたとはまったく無縁の論理によってまったく異質の世界に生きている。期待も、絶望も、自信過剰もない世界で、あなたよりはるかに正確な命を刻んでいる。そのことを、まずは虚心に見なければいけない。驚異の念をもって、言葉をうしなわなければいけない。

小説『虫のいろいろ』は、まるで反面教師のおしゃべりだった。