大井川通信

大井川あたりの事ども

幼児の記憶

吉田さんが勉強会の席上で、子どもの頃の思い出について、こんな話をしたことがあった。たしか吉田さんが交通事故にあったときのことなのだが、まるで自分の身体から抜け出して見ているような情景を記憶しているというのだ。

吉田さんは、いろいろな特異感覚や特殊能力の持ち主だから、そんなこともあるのかと聞き流していた。本人が半ば認めていることだが、何度も思い出す中で、そんな風に記憶を作り変えたのではないか、というくらいにも思っていた。

ところが、たまたま児童画についての専門書を読んでいて、こんな記述にぶつかった。

「幼児期の記憶は、自分も含めた光景をどこかから見ている図として思い浮かんでくるということはありませんか?転んだとき、怖かった出来事、とても嬉しかった一瞬など、なぜか自分が画像としてそのなかに存在しているのではないでしょうか?」「幼児期の記憶は、まるで幽体離脱してどこか離れた場所から見ているようなシーンであったりします」(『子供の世界  子供の造形』松岡宏明  2017)

一方、大人になってからの思い出は、自分の目から見ている光景として記憶されると著者はいう。教え子の学生たちの多くが同意するというから、これはむしろ一般的な感覚なのだろう。

大人にとって「世界」とは自分と分離した対象であるけれども、子どもは自分と「世界」とが未分離で一体化した世界を生きている。その一体化した世界を思い出すとき、自分もまた世界の中に含まれる、というのが著者の解釈だ。理屈としてはすっきりして了解しやすい。

ところで、僕には、この「自分の姿を含む記憶」というものが思い当たらない。それもちょっと悔しいので、今、幼児の頃の記憶をゆっくりたどりながら、その中に自分の姿がないか探索中であるが、思わしい結果はでていない。一番古いと思われる記憶も、やはり自分の目からながめられた情景だ。

ただし、この作業によって、幼児の頃の実家の周囲の街が徐々に思い出され、現在の街の様子と置き換えられて復元されていくのは興味深い。

学生たちなら十数年前の出来事だが、僕にとってはすでに半世紀の時間が経過している。僕はもう自分と世界が生き生きと一体化した時代の記憶を失ってしまったのかもしれない。それを今でも維持している吉田さんは、やはり特殊能力者なのだろう。

 

 

大井のマダムズトーク

筑豊名物のお菓子を手に入れることができたので、用山ツアーでお世話になった好さんの「ひさの」とアツコさんの家に差し入れにいく。

アツコさんの家では、ひろちゃんの奥さん(アツコさんのお母さん)がお友達のナガタさんとお茶会をしていて、誘われるままに図々しくリビングに上がりこんで、コーヒーをいただいてマダムズトークに割り込む。

二人のマダムは、娘さんが小中高と同級生で、バレー部の保護者同士の思い出に花が咲く。遠征でのふがいない試合に腹を立て、娘たちを置いて先に車で帰ってしまったことがあったとか。

ナガタさんは仕事での資格取得のために通信制の大学を卒業した努力家で、僕も同じ通信制で司書資格を取った話をする。息子さんが東工大卒だというと、あそこは東京では東大に継ぐ難関だと相槌をうつ。

まったく初対面の人と一時間くらいワーワーと話が盛り上がり、楽しかったと言ってもらえた。コミュニケーション能力の供給過剰は、その不足と同様に、度を越せば「障害」といえる。うまくコントロールして個性として活かすしかないだろう。

ひろちゃん一家とは、奥さんとも娘さんとも、お付き合いをさせてもらっている。我が家の妻も手づくりのブローチを買ってもらったり。長男はひろちゃんを弔ったし、次男はおくさんの経営する施設の見学をさせてもらった。

まち歩きでたまたま声をかけた人と、家族ぐるみの関係になるというのは、「針小棒大」的というか、「わらしべ長者」的というか、不可思議なことだ。もともと夫婦そろって人づきあいが悪く友達も少ないのだから、なおさらである。

ひろちゃんの家は、ヒラトモ様の参道に面していて、出会ったのも参拝がきっかけだ。ヒラトモ様のご利益としかいいようがない。

 

 

 

コラムシフトの快楽

自宅の駐車場で車の車体をこすってしまい、修理工場の代車にしばらく乗ることになった。トヨタの何とかという車で、おそらくミニバンという車種の小さいものだろう。車内の空間が広々としていて、車高が高くのりやすい。

シフトレバーの位置が、運転席の隣のフロアになく、ハンドルの後ろ側(ステアリングコラム)につけられている。発進や停車、バックの時など、AT車でもシフトレバーを操作する機会は多いから、この位置によって、運転の感覚ががらりと変わる。

手元の方が操作性が高いし、細長いレバーをてこの原理でガチャガチャと動かす感じが、いかにも機械ものを操作しているようで楽しい。

子どもの頃は、男の子なら人気の職業は、バスの運転手さんだった。運転席近くに座って、運転手さんの動作を見るのが好きだったが、当時のバスはマニュアル車で、コラムシフトのレバーだったと思う。長いシフトレバーを、左手で自由自在にあつかう姿がかっこよかった。

ミニバンのコラムシフトを操作しながら、まるでバスを運転しているような気持ちになる。車高も高く視界も良好。それだけで代車の一週間は幸せだった。通勤だけでなく、休日には買い物や遠方のドライブにも使った。結局、車の名前も知らないままに別れてしまったけれども。

ネットで調べると、近ごろは、ミニバンでもコラムシフトは激減しているそうだ。フロアシフトもコラムシフトも、どちらもギアチェンジを機械的にマニュアルで行うためのものだった。しかし今は車の電子制御化がすすんでいるから、シフトポジションをインパネ上のボタンやスイッチで選択することができる。

なるほど。修理代の出費は痛かったけれど、コラムシフト車の操作は貴重な経験だったわけだ。それで良しとしよう。

 

ツツジとフジ棚

菜の花と桜がすっかり終わって、まちを歩くと、ツツジの花が目立つようになった。

実家のあった国立には、かつて東京海上火災の計算センターがあって、歩道側の斜面にツツジが植えられていた。ツツジが咲き誇ると、毎年家族でそれを見に行った思い出がある。歩いて10分。極小の家族旅行だが、そんなことが記憶には残る。

今の家を購入したとき、庭には少しツツジが植えられていた。ところがなぜか妻がツツジが嫌いでひっこ抜いてしまったのだ。残念だったが、激しく抗議するまでツツジの肩を持つ義理があるわけではない。玄関の向かいの小さな公園のスペースにはツツジの生垣があって、毎年ふんだんにツツジを見ることができるし。

子どもの頃は、意識してフジの花を見た記憶はない。大人になって九州に来てから、フジの名所といわれるところに行くようになった。ちょうどゴールデンウィークに入る四月の下旬が花の盛りだから、ドライブにもちょうどいい。

フジの名所はたいていお寺で、大きなフジ棚の下でお祭りが行われている。薄紫の花の房がずらっと垂れている姿は壮観だが、わざわざ見に出かけたくなるほど心惹かれるかというと、ちょっと微妙だ。本来上に伸びたい樹木を棚にはわせて、人工的に作りだした景観というのがちょっと鼻につくのかもしれない。たまに、山でみるのびのびと成長したフジの姿を見かけると、そちらのフジの方が幸せにも思える。

フジ棚のしたでは、きまって大きなクマバチの姿を見かける。騒ぐ人がいないのは、フジ棚を毎年見に来るような人は、クマバチが人を襲わないことを体験的に知っているからなのだろう。クマバチ好きとしては、ちょっとうれしい。

前の職場の近くにもフジのある寺があって、お祭りがおこなわれていた。地域の付き合いで宴会のカラオケにも付き合わないといけない。仕事の延長だから観光客のように気楽にフジを楽しむわけにはいかなかったが、フジ棚を管理して毎年のお祭りをむかえる地元の人々の思いに触れることができた。

 

 

ヒーローを悼んで(1994.7.2 某高校新聞から)

F1のセナが逝った。

セナのレースをTVで熱心に見たのは、東京で塾の講師をしていた頃だった。もう二十代半ばだったが、周囲には学生アルバイトも多く、モラトリアムの気分に浸っていたように思う。

あの頃のセナは圧倒的に速く、レースへの集中力も群を抜いていた。将来への展望もあいまいだったその時の自分は、深夜のTV画面で、弾丸のように走るアイルトンに見入っていた。

ブラジルの英雄セナの国葬の後しばらくして、哲学者廣松渉の死亡記事を新聞に見つけた。廣松渉は今春、六十歳で東大を定年退官したばかりである。

廣松さんを初めて見たのは、学生時代、あるシンポジウムの席だった。不敵な笑みを浮かべて、悠然と会場を見回す廣松さんの迫力ある姿を忘れられない。

会社に就職して仕事に追われだした頃、雑誌から切り抜いた廣松さんの写真を部屋の壁にはって、読書に励んでいた時期もあった。

廣松渉は日本人ばなれしたスケールの発想と思索力の持ち主で、たぶんカントやヘーゲルに匹敵するような仕事をした人なのだと思う。ライフワークだった『存在と意味』はついに未完となった。闘病中の昨年末に出版した第二巻の前書きに、その完成を祈って書かれた言葉が今は悲痛に響く。

「望むらく寧日よあれ!」

自分のかつてのヒーローも次々に逝ってしまう。けれど彼らの精神(スピリット)のかけらなりとも受け継ぎたい、というのが今の自分の願いである。

 

※先日、某高校で事務の仕事をしていた当時を思い出す出来事があった。それで、当時の新聞部員から寄稿を頼まれて書いたこの記事を思い出した。今年は僕も、廣松の亡くなった年齢になる。スピリットの欠片を持ち続けることはできただろうか。

 

ooigawa1212.hatenablog.com

 

 

 

八王子の思い出

「八王子は決して武蔵野には入れられない」と国木田独歩は『武蔵野』に書いている。

子どもの頃の僕にも、八王子はどこか遠い場所だった。学校の遠足でたまに高尾山にでかけるくらいで、デパートでの買い物なら隣町の立川で十分だから、八王子まで足を伸ばすことはなかった。友達の山本君と八王子の機関区に蒸気機関車を見学に行った記憶があるくらいだ。

八王子が身近になったのは、20代の後半、そこを拠点にする進学塾の専任講師で働くようになってからだ。駅前だけでなく、古い公団団地の長房や新しい住宅街のめじろ台などの教室を巡回したから、この大きな市のいろいろな面を知るようになった。

そのあと東京を離れて、八王子とも疎遠となった。ふたたび縁ができたのは、父親が交通事故にあい、めじろ台の病院に入院したときだ。律義な母親は毎日通っていたそうで、僕も20年ぶりに、かつて勤めた塾の近くの病院に何度もお見舞いすることになった。父が最期を迎えたのもその病院だった。

それからさらに10年経って、長男が新卒で入社した会社のパンフレットを見ていて、あることに気づく。長男の会社の西東京支社の住所が、かつて僕が勤めた塾の本部(そこに僕は机をもっていた)の近所なのだ。調べると、建物を一つ挟んだ雑居ビルに入っている。雑居ビルの一室を賃貸するような小さな会社同士で、これは奇跡的なニアミスといっていいだろう。かなり地味な奇跡だが。

長男も3年で会社を辞めてしまい、ふたたび僕と八王子との薄い縁は途切れている。

 

 

 

 

春のアゲハは小さい

今月になってから、何回か、アゲハチョウが飛ぶのを見かけた。どれも、おやっと思う程小さい。アゲハ特有の虎皮みたいな立派な模様はあるのだが、大きさがどうもものたりない。

昔から図鑑などで、アゲハなどの春型は夏型に比べて一回り小さいという知識はあったし、小さいアゲハを見たのも初めてではないが、こんなふうに実地で強い印象をもったことはなかった気がする。それはたぶん、アゲハが、モンシロチョウにからまれて、二匹がもつれながら飛んでいく場面に出会ったからだろう。

夏型ならアゲハとモンシロチョウは大人と子どもほどの大きさの違いがあり、何より飛ぶ力に違いがある。アゲハがモンシロチョウに追われて逃げ惑う場面など見たことはない。しかし春型のアゲハは、モンシロチョウとさほど大きさも変わらないのだ。

おそらく冬から早春にかけての寒さとエサの乏しさが、アゲハの体格に関係しているのにちがいない。

 

用山ガイド

大井のひろちゃんの娘さん(アツコさん)と「ひさの」の好さんを連れて、大井の隣村用山(もちやま)近辺の案内をする。

まずは、釈迦院不動から。古墳の石室の一部をホコラ代わりにして、ごつごつした岩の不動様が、障害者施設の入り口の森にひっそりとまつられている。そこから、アオサギやらオオバンやらのいる貯水池の脇を歩いて、用山へ。

はじめに阿弥陀堂で大柄な木造の阿弥陀様にお参りする。平安時代の終わりから千年の間、村人によって守られ信仰されてきた仏像だ。素直に「南無阿弥陀仏」という言葉が口に出て、おのずから頭が下がる。

清流にそって集落を歩くと、前からご婦人が。声をかけると、偶然ひろちゃん家の知り合いだった。以前僕も聞き取りをした旦那さんも顔を出してきたが、ひろちゃんのことはすっかり忘れているようだった。アツコさんも好さんも地元でお年寄りにかかわる仕事をしているので、人がモノを忘れるのは当たり前だという受け止め方ができる。

この旦那さんがホコラの新築を手掛けた黒尊(くろすみ)様に今からお参りするつもりだというと、ニコニコと笑顔になる。

街道沿いの「黒尊様」の案内看板が、新しくなっている。村落共同体は閉鎖的なのにもかかわらず、集落の深部に祭られた守り神に関してはよそ者にもオープンなのが面白い。山道の参道は、最近整備されて格段にお参りしやすくなった。新しい自治会長が熱心だからと聞いたが、背景にはやはりコロナ禍があるような気がする。

ホコラの由緒書の前で、黒尊様を招いた「中国」とは外国ではなく、中国地方(山口県)のクルソン山だという自説を得意げに吹聴する。ホコラの裏からの見事な眺望に、三人で感嘆の声をあげた。

アツコさんは、大井の自宅を介護施設にしたときには、僕を用務員で雇ってくれるという。僕は、そこに大井研究所を併設して、用務員兼所長にしてほしいとお願いする。

用山ツアーは、参加の二人にとても喜んでもらえた。他者の眼を通して、あらためてこの土地の魅力を実感する。

 

ooigawa1212.hatenablog.com

 

 

 

 

木造市場の衰退

三年半ばかり前に現代美術展の会場となった筑豊市場に、ひさしぶりに寄ってみた。市場隣の老舗の喫茶店「らんぶる」で、モーニングを食べる目的もある。年配のご夫婦が、格安で甘い卵焼きのサンドイッチを出してくれるのだ。

僕は、商店街を舞台にしたアート作品や演劇をいくつか見てきたが、あまりいい印象をもてなかった。商店街の方も活性化の手段として利用しているわけだから、お互い様なのだろうが、アートが商店街の歴史の上澄みをすくっているだけに思えたのだ。その場限りのこととして。宴の後の商店街の衰退を見続けると、その思いを強くする。

木造の筑豊市場の通路は暗く、一店舗も開いていない。通りかかったご婦人に聞くと、平日は数軒は店を開けているという。喫茶らんぶるも閉まっていて、ネットで調べるとすでに一昨年に閉店したらしい。

なじみの黄金市場に来ると、こちらも日曜で大半の店がシャッターを下ろしていたが、通路で雑貨を広げて売っている人もいて多少の賑わいはある。僕の中学時代のヒット曲「無縁坂」が流れている。なんもかんもたいへんのおじさんの「店」も今日はやっていないが、栄養ドリンクの箱にメモをつけて差し入れておく。

二年前、初めておじさんと知り合ったときには、隣町に新しいディスカウントストアーができるので「黄金市場はいよいよ危ない」 という口上を繰り返していた。けれど、実際に市場にダメージを与えたのは、隣接する古いスーパーが同時期に閉店したことの方だったようだ。

スーパーは市場では手に入らない商品も広く扱っているから、両方で買い物することで市場を補完する機能があった。市場単体では、集客に限界がある。隣町の安売り店や大通りをはさんだ大手のスーパーで買い物を済ませてしまう人が増えたのだろう。

いつもの和菓子屋に顔を出すと、目当ての季節の大福はなかったので、桜餅を買って帰った。

 

 

ooigawa1212.hatenablog.com

 

ooigawa1212.hatenablog.com

 

 

大井で『武蔵野』を読む

大井貯水池の脇の公園で知人と待ち合わせている間に、ベンチで国木田独歩の『武蔵野』を読んだ。自分の生まれ育った武蔵野は、中学の頃からまち歩きをおこなった原点の土地だ。そのわりにこの高名な小説をちゃんと検討したことはない。

いざ読んでみると、独歩の武蔵野歩きと僕の大井川歩きとの間には、意外に共通点があるのに気づく。大井川歩きの立派な参考文献と言えるのだ。

独歩は、同時代の武蔵野の姿に、実際には何もないと思われていた無名の場所に新たな「美」や「詩趣」を見出す。誰もが見過ごしていた「落葉林の美」を高らかにうたい上げる。

大井は、この地域にあってさえ無名の土地だ。そこにあえて物語を読み込もうという大井川歩きは、『武蔵野』の精神にかなうものだろう。

「武蔵野を散歩する人は、道に迷うことを苦にしてはならない。どの路でも足の向く方へゆけば必ず其処に見るべく、聞くべく、感ずべき獲物がある。武蔵野の美はただその縦横に通じる数千条の路を当もなく歩くことに由て始めて獲られる」

武蔵野の美の発見はいわば「認識論的な革命」といえるが、それは頭の中でできるものでなく、実際に歩き、体験することによってしかなしえない。さすが散歩とまち歩きの大先輩、よくわかっていらっしゃる。

では、歩きながら特にどこに目をつけるべきなのか。ここでも大先輩は慧眼を発揮する。「町はずれ」に注目せよ、と独歩はいう。

そこは「一種の生活と一種の自然とを配合して一種の光景を呈し居る場処」であり「社会の縮図」である。「大都会の生活の名残と田舎の生活の余波とが此処で落合って、緩かにうずを巻いて居る」のだ。ここには感興を催される「物語」が多く隠れていると独歩は指摘する。

生活と自然、都会と田舎がとがぶつかり渦巻くところとは、かつては一般的な「郊外」の姿だったが、今では生活と都会とにすっかり飲み込まれてしまった。大井では、まだこの生き生きとした渦巻が健在である。大井川流域を歩け、そして書け、とは独歩の示唆でもあるのだ。

公園のベンチでここまで考えるが、知人はなかなか現れない。

ここはかつての大井の枝村の釈迦院で、のどかで自然の多い場所だ。老人施設や障害者施設、そして火葬場が点在するが、こんな美しい陽気の下では桃源郷のようにも思える。先日青色吐息で踏破した高松山の山頂から見下ろされて、武蔵野で生を受けた僕が、この土地で人生を終えてこの場所で煙になることも、受け入れられるような気がした。