大井川通信

大井川あたりの事ども

「痕跡を消せ」 ブレヒト 1926

仲間とは駅で別れろ、/朝、街にはいるとき上着のボタンをきちんととめろ、/ねぐらを探せ、たとえ仲間がノックしようとも、/開けるな、いいか、ドアは開けるな、/それよりまず/痕跡を消せ!

ハンブルクであれどこであれ、親に出喰わしたら/そしらぬ顔でやりすごし、角を曲がれ、気付かぬふりをして、/親にもらった帽子を目深にかぶれ、/見せるな、いいか、顔は見せるな、/なによりまず/痕跡を消せ!

肉があればそれを食え! とっておこうと思うな!/雨が降ればどの家へでもはいり、そこにある椅子に坐れ、/だが腰は据えるな! 帽子を置き忘れるな!/よく聞けよ/痕跡を消すのだ!

何を言うにも、二度は言うな、/他人が同じ考えだとわかっても、同調するな。/署名をせず、写真を残さず、/現場に居合わせず、何も言わない、/そんな奴がつかまるはずがない!/痕跡を消すことだ!

もし死ぬつもりなら、墓が立たないよう/手配しておけ、立てば居場所が知れる、/まぎれもない字で名前がわかる、/死の年号がおまえの罪の証拠になる!、/いまいちど繰り返す、/痕跡は消すのだ!

(と、ぼくは教えられた)

 

※人気時代劇の『大江戸捜査網』(1970-1984)の「隠密同心  心得の条」の最後のフレーズ、「死して屍拾うものなし」を思い出した。地下活動家の非情なルールを取り上げるとともに、だれもに痕跡を消す可能性がある都市生活のリアルを浮き彫りにしている。最終行の批評性がこの詩を支える。

 

 

「都会人のための夜の処方箋」 ケストナー 1930

どのバスでもいい、乗りこむこと。/いちど乗りかえてもかまわない。/行先は不問。いずれわかってくる。/ただし、夜を厳守すること。

いちども見たことのない場所で/(当件にはこれが必須の条件)/バスを降り、闇の中に/身を置くこと。そして待つこと。

眼につくものすべての寸法を取ること。/門、破風、樹木、バルコニー、/建物、そのなかにすむ人間。/冗談でやっている、とは思わないこと。

それから街を歩くこと。縦横無尽に。/あらかじめ見当をつけないこと。/たくさんの通りがある、じつに多くの!/どの角を曲がろうと、その先にまた多くの。

散歩にはたっぷり時間をとること。/いうなれば高尚な目的のため、/忘れられたことを呼び醒まそうとするのだから。/一時間もたてば十分だ。

そのときはもう、はてしない通りを/一年も歩いたような気になるだろう。/そして、自分が恥ずかしくなってくるだろう、/脂肪過多の心臓が。

このときふたたびわかってくる、幸福に眼をくらまされず、/心得ておくべきことが。/自分は少数派なのだ! とうことが。/それから最終バスに乗ること、/バスが闇に消えないうちに・・・・

 

※ 読書会の課題図書の『ドイツ名詩選』( 生野幸吉・桧山哲彦編1993)から。18世紀半ばから20世紀半ば過ぎまでの約200年の間に作られた82編の詩によって編まれている。海外の詩は敬遠してしまいがちだが、こうして時代順に並べると、日本の近代詩の歴史と並行していることがわかり、興味をひく。第一次世界大戦後の世界規模の資本主義の確立と都市化の時代の詩は、まさに同時代の地続きの現実を詩にしているようで、共感できるし、あいまいなところもない。とくにケストナー(1899-1974)のこの詩は、都市生活の精髄を描き、それを左翼活動家の観点から描くブレヒト(1898-1956)の「痕跡を消せ」とともに秀逸だ。

 

 

こんな夢をみた(たまった仕事)

夢の中でも、僕の仕事は、数年で転勤を繰り返す事務仕事だった。ふと思い出すと、どの職場にも、やりきれなかった仕事が密かに残っている。それぞれかなりの分量で、発覚したら責任を追及されるだろう。冷汗がでる。

こうなってしまったのも、やりたくない仕事をあと回しにして、ずるずると時間を無駄にしてしまう自分の性癖が原因だろう。計画をたてて毎日少しずつやればいいのだが、と反省する。ただ、今までできなかったことが今さらできるわけもないという諦めもある。

ここで不意に(見慣れない家だが自宅だろうか)二階に上がる。二階には猫が5匹いて、どういうわけだがこの内の1匹にペットフードをあげることが、たまった仕事の一つという設定に変更されている。僕はその選ばれた猫にエサをあげて、かわいそうだから他の猫にも分けてあげた。

意外と簡単に一つ目の仕事が片付いたのでほっとする。このペースでなんとかがんばろうと思ったところで目が覚めた。

目が覚めたばかりのときは、たまった仕事が心配だったが、過去の職場をとっさに振り返ってみても、幸いなことに実際は残した仕事があるわけではない。ああそうだったと安心する。現実に戻れて心底よかったと思う。

 

※僕が実際に仕事をためて痛い思いをしたのは、新卒で入った職場(これは大失敗)と転職後の二つ目の職場(小失敗)との20代の頃の出来事だ。それ以降は、さすがに自分の弱点を何とかカバーしてやりくりしてきた。それでもいまだにこの手の夢から逃れることはできない。

 

拳法の構え

今の職場に、空手の達人がいる。若いころから全国大会で注目を浴び、還暦を過ぎた今でも、全国組織の役員や大会の審判として全国を飛び回っているようだ。ネットで検索すると、空手雑誌で本人の特集記事を組まれたりしているから、本物だろう。

若い時からの知り合いだし、僕も武術には関心があるので、気軽に雑談をすることがある。ある時、何かの拍子で、彼に向って拳法の「構え」を見せることがあった。

すると、達人の目がキラッと光って、「いい構えだ」「いくつか直す点はあるが、基本ができている」と、ほめてくれる。

僕はうれしくなって、これは漫画の『空手バカ一代』で学んだ構えだと告白した。極真空手創始者である大山倍達の半生を追ったドキュメンタリー形式の作品は、当時の少年誌の中では劇画のようなタッチで際立っていた。ストーリーの合間に、空手や格闘技についての解説が入るのもリアルだった。

マス・オーヤマ(大山倍達)が、アメリカのプロレスラーと戦うシーンだったと思う。相手が脇をしめて内またになり、身体の中心線(正中線)を守るような構えをとった瞬間、マス・オーヤマは相手の非凡な実力を直感する。

それ以来、僕は構えるときに「正中線」を守ることを意識するようになった。達人の目に留まったのも、このポイントだと思う。

考えてみれば、僕はその後、漫画『男組』に夢中になって、そのため中国拳法を「通信教育」(当時の少年漫画の雑誌にはその広告が良く出ていた)で習い、近所の公園で型の練習をしたり、実際に剣道部に入部したりもしたから、今の僕の構えには、そのもろもろの武術経験の要素が混入しているはずだ。しかし、「正中線」への意識だけは、まぎれもなく『空手バカ一代』由来のものだと思う。

今でも僕は、自己流の正拳突きやシャドーボクシングを運動に取り入れているが、これをきっかけに、達人から正拳突きの基本を習う事ができた。われ以外皆わが師なり、を再確認。

 

ooigawa1212.hatenablog.com

 

 

 

 

『カニは横に歩く』 角岡伸彦 2010

副題には「自立障害者たちの半世紀」とある。500ページのドキュメンタリーで読みごたえ充分だった。僕も個人的な理由から、自分自身の生き方を振り返らざるをえないような読書体験になった。

著者の角岡信彦氏(1963~)は僕とほぼ同世代。処女作の『被差別部落の青春』(1999)は面白く読んだし、人権関連の講演を聞いた時も好印象だった。同和問題(硬直した発想が幅を利かしがちだ)にかかわりながら、ずいぶん柔軟なモノの見方ができるなと関心していて、漠然と世代の問題なのかと思っていた。

この本に気づいたのは、ずいぶん後になってからで、原体験としてラディカルな障害者運動として著名な「青い芝の会」とそこでの自立障害者とのディープなかかわりがあったことを知り、なるほどなと納得できた。

本作では、原一男監督の『さようならCP』の上映会(1972年)をきっかけに立ち上がった関西の脳性麻痺の障害をもつ当事者たちが、組織を立ち上げて社会に戦いを挑み、「健全者」を介護や運動に巻き込ながら、自立生活を実現させていった経緯が克明に描かれている。

著者自身が、学生時代に彼らの介護に入って以来、27年にわたる付き合いの中で描いているだけに、単なる運動史にはなっておらず、主要メンバーの生き方にピタリと焦点を絞った記述はリアルで、説得力がある。

主要メンバーを単に英雄にして賛美するのでも、あるいは欠点や問題点をあげつらうのでもない。複雑な人格と行動の矛盾をまるごと受け止め、共に生きた時間を描きつくそうとする志が感じられる。95年に阪神淡路大震災に向き合う場面は劇的だ。

僕も学生時代、東京多摩地区の自立障害者たちと出会い、彼ら彼女らの運動にいくらかかかわりをもった。アパートを借りて介護者を自力で集めて生活していた障害者たちの姿が、本書の記述と二重写しとなる。ただ、当時すでに青い芝の会のような健常者や行政を敵視する考えはあまり表では語られなくなっていたような気がする。

無償のボランティアによる介護から、行政の補助による有償介護へ。そして、支援費制度による自立生活の制度化へ。僕自身はかかわりをもたなかったその後の運動の展開や行政施策の激変も説明されていて、とても勉強になった。

 

ooigawa1212.hatenablog.com

 

 

 

九大病院の長塚節

九州大学医学部病院というと、ドグラマグラの舞台になったり、生体解剖事件が起きたりしたなど、おどろおどろしいイメージがあるけれども、最近、知人から、歌人で小説家の長塚節(1879-1915)の終焉の地であることを教えられた。

長塚節の代表歌集が『鍼(はり)の如く』であることは僕の知識にもあったが、この歌集が雑誌に発表されたのが1914年と1915年であり、当時、長塚節が福岡の地に逗留していたことは知らなかった。

今もいくらか当時の街並みの面影が残っているが、九大病院の門前の旅館に宿泊して通院したり、入院したりという生活を送っていたようだ。長塚節の担当医の久保猪之吉博士は、耳鼻咽喉科の権威であり、同時に歌人でもあった。現在の病院構内にも久保記念館など功績をたたえる建物や胸像が残っている。『鍼の如く』には、九大での療養生活の中で詠まれた歌も多い。

小夜ふけて密かに蚊帳にさす月をねむれる人は皆知らざらむ

ただ、長塚節の代表歌(『鍼の如く』所収)として、教科書にも載っている次の二首は、残念ながら、福岡での作ではないそうだ。

白埴(しらはに)の瓶(かめ)こそよけれ霧ながら朝はつめたき水くみにけり

垂乳根の母が釣りたる青蚊帳をすがしといねるたるみたれども

後者は素人にもその良さがわかりやすいが、前者は、ただ当たり前の事をさらっとうたっているだけのように思える。しかし、学校で習って以来、忘れられずに耳に残り口について出るのは、名歌たるゆえんなのだろう。

もう少し涼しくなったら、職場の昼休みにゆっくり病院構内を散策してみたい。

 

スーパーのお惣菜を歩きながら食べる方法

詩歌を読む読書会で、僕が注文した焼きそばを食べていると、隣に座った新メンバーのYさんが、ずいぶん食べるのが早いと驚いていた。60年代の貧しい時代に育ったから、目の前の食べ物を素早く取り込む習慣があるんですと言い訳したけど、Yさんは納得していない表情だった。

とにかく僕は食い意地がはっていて、人からそれを指摘されることが多い。万年ダイエット中だから、間食は禁止のはずなんだけれども、ついついその禁をやぶってしまう。街中などで歩きながらコッソリ食べ物を食べるのが、昔から大好きなのだ。

今は電車通勤になったから、帰宅途中、駅のコンビニで棒状のサラダチキンのパック(一応カロリーの低いものを選ぶ)を買って、エレベーターでホームにつく前に、口の中に押し込んでしまう。コロナ禍のマスク着用のおかげで、あとはむしゃむしゃ食べていてもそんなには目立たない。

駅を降りて、スーパーによると、こんどはお総菜コーナーの揚げ物が気になってくる。今度はカロリーなど気にしない。しかし、お総菜はプラスティックのパックに入っているので、歩きながら開いて食べにくし、間食の証拠物件であるパックをもって家に帰るのは気が引ける。

そこでこんな方法思いついた。レジのあと商品を袋詰めする台の上で、お総菜の中身だけを薄いビニール袋(ロール状に設置しているもの)に移して、パックをゴミ箱に捨ててしまう。ソースやたれをビニールの中でまぶすこともできる。

あとは歩きながら、手のひらに隠しもったビニールの口から、お総菜を一つ一つ押し上げて食べていけばいい。手も汚さないし、見た目(?)もよく、食べ終わったあとゴミにもならない。まずは、餃子のパックで試してみたのだが、実に美味で快適だった。

とはいえ、こんな乱れた食生活をしていては、健康が危うい。この食べ方は一家相伝の秘法にとどめておかねば。

 

ooigawa1212.hatenablog.com

 

 

 

ビブリオバトル・プレゼン原稿(村田沙耶香編)

【導入:作家の講演会】 

みなさんは、小説家の講演会に参加したことはありますか?

今では、テレビやネットで作家の話を聞くことができますが、遠目でも実際に姿を見て肉声を聞くのはいいものですよね。

僕は、7月に知り合いに誘われて、西南学院大学で、芥川賞作家の村田紗耶香さんの話を聞きました。それで今日は、彼女の本を紹介したいと思います。

村田さんは、とても素敵な方でした。短編を書く作家さんですが、「一つの長い作品を書き継いでいるつもりです」という言葉が、印象に残りました。

【村田さんの小説作法:『コンビニ人間』】 

村田さんは、世の中のルールの一部を書き換えるという方法でずっと作品を書いています。人間社会の初期設定の一部を変更することで、思いがけないストーリーが展開します。このルールの書き換えは、作品によって、ごくわずかな場合もあれば、SFみたいにとても大がかりな場合もあります。

たとえば、芥川賞をとった有名な『コンビニ人間』では、コンビニバイトという世間的には軽く扱われることの多い仕事に、生きがいと情熱を持つ主人公(コンビニ人間)が現れる、という些細な設定変更によって引き起こされるエピソードを面白く描いています。

【『信仰』:どみゃくうるおいおこる】 

今日ご紹介するのは、最新刊の短編集である『信仰』です。この中に『どみゃくうるおい起こる』というへんてこな名前の、たった12頁の作品があります。

主人公は姉妹なのですが、お姉さんのほうが、自分の意志で実家の近くの里山の中に入って、「野人」として暮らし始める、という話です。この作品の世界には、自然の中で生活する「野人」という選択肢があります。妹さんは、寒くなると、食料や毛布を差し入れたりするのですが、洞穴に住むお姉さんは、身体全体が毛深くなり、言葉も「ポウ」としか話せません。

一方、街で暮らす妹さんも、友達の女性同士3人と一つの家族を作って、自分が生む子どもを育てる決心をする、という話です。

里山歩き:別のルールで生きること】 

実は僕も、日の里の近く住宅街に住んでいるのですが、あまり人の入らない周辺の緑の里山の中で歩き回るのが好きなんです。

そこには、タヌキやイタチなどいろんな生き物がいますが、戦争中に村人が勝利を祈願した祠とか、石炭を掘った炭鉱の坑口など意外なモノがあったりします。身近に全く違う世界や生活があることを知ると、ふだんの自分から距離をとって解放されるような気がします。小説の中のお姉さんが街を出て、野人になった気持ちがちょっとわかる気がするのです。

みなさんが、もし、職場や学校や家庭での、さまざまなルールや決まり事の「当たり前」にしばられて、息苦しい思いをされているとしたら、ぜひ村田沙耶香さんの小説を薦めたいと思います。

 

※地元のビブリオバトルで、バトラーが集まらないからと急遽頼まれたもの。今回は小説という縛りがあってので、最近読んだ村田沙耶香の小説を選んだ。5分という時間の中に、小ネタを詰め込みすぎたし、作品というより作家を押す内容になってしまって、聞く側はわかりにくかったと思う。ただ、初めて僕の地元のフィールド内の開催で、大井川歩きについて触れられたので良しとしよう。

 

台風襲来

台風11号がやってきた。台風は夏から秋にかけての風物詩や年中行事みたいなものなのだが、その姿は少しずつ変わってきたのを感じる。

気象観測や予測の精度があがり、勢力や接近の時間までが事前にわかるようになったことが大きい。確実に発生が予見できる災害なのだから、行政など責任ある立場の者がその対応をおろそかにするわけにはいかない。交通機関の運休や学校の休校などが早くから決まるようになった。

危険があってはならないとする安全信仰や自然をコントロールしようとする欲望も強まっている気がする。もちろん僕も自宅の備えは怠らないから、他人事のようには言えないが。

一方、本当に大きな災害の出る台風がそんなにしばしばあるわけではないから、対策はフライング気味になることが多い。

今回も、朝方の風はすごかったが、午前中早いうちに通り過ぎてしまって、昼前に街に出た時には、木が折れたり、物が飛んだりといった被害の痕跡すらまったくなかった。ちょっとキツネにつままれたような感じだった。

台風自体の体感と、実際の被害の有無の因果関係が、何度台風を経験しても今一つ分からない。おそらく風力と被害は比例しているのではなく、ある限界値を超えた場合に持ちこたえられずに被害が発生するという仕組みになっているのだろう。

あと、今回あらためて気づいたのが、大風の凄さを可視化するのが、それによって揺り動かされる木々の存在だということだ。近ごろの住宅街では、植木が激減している。近所でも木々のまったくない街路では、たとえ台風の直下でも、動くものがまるでなく恐怖がほとんど感じられないのだ。

 

ラフカディオ・ハーンのレンズ

時々、ラフカディオ・ハーン小泉八雲   1950-1904)の怪談が無性に読みたくなる。で、角川ソフィア文庫の池田雅之編訳による『新編  日本の怪談』を読んでみた。ハーンには『怪談』という著書があるが、それ以外からも大小の珠玉の怪談を集めて、テーマ別に並べた編集になっている。

「むじな」「ろくろ首」「雪女」「耳無し芳一」は、誰もが知るような怪談話で、僕も子どもの頃から繰り返し読んだり、聞かされたりしてきたはずだが、そんなネタバレがありつつも、ハーンの語りはみずみずしい魅力と驚きにみちている。

「安芸乃介の夢」等の転生や異界をめぐる話やもツボにはまるし、何より「果心居士の話」に出てくる仙人に魅力を感じる。どの話の選択にも、語りのスタイルにも、語り手の解説にも違和感がない。なんでこんな話を選んだのだろう、とか、変なところに興味をもって解説しているな、とかいう部分がない。

これは、明治に来日して、晩年の14年間だけ日本に住んだ外国人の著作として、驚くべきことだと思う。ハーンが取り上げた話の原話や原典はさまざまだから、彼が任意に選択して再話をしなかったら、今頃散逸してしまった話も多いだろう。あるいは、ハーンが語り直さなかったために、表舞台に上がることなく消えてしまった怪談のパターンも無数にあるのではないか。

つまり、僕らの妖怪や異界や変異に関する一般的な感覚や嗜好は、かなりな程度ハーンの作品によって作られているような気がするのだ。この影響力の強さは、柳田国男の『遠野物語』をも超えている感じがする。

日本の怪談話に向けられたハーンのレンズが、時代や文化を超えて何か普遍的なモノに届くような解析度を備えていたと考えるしかないだろう。その視力の確かさは、怪談だけでなく、日本をめぐるエッセイの中でも発揮されている。

 

ooigawa1212.hatenablog.com

 

ooigawa1212.hatenablog.com