大井川通信

大井川あたりの事ども

押し入れの中

図書館で新しめの絵本を何冊か借りてくる。

『おしいれのぼうけん』(古田足日他  1974)は名作の誉れ高いが、僕が中学生の頃の作品なので、リアルタイムに出会ってはいない。今年の3月で246刷。図書館でも何度目かの買い直しかもしれない。

いたずらをして、保育園の押し入れに閉じ込められた二人組の園児が、「ねずみばあさん」という保育園に住み着く怪人に追われて、いつのまにか蒸気機関車と自動車に乗り、夜の大都会を逃げまわるという話。

たまたま手に取った『くろいの』(田中清代  2018)でも、押入れが重要な役割を果たしている。街中で見つけた黒い影の生き物に連れられて、古い大きな家にきた女の子が、押し入れから天井裏の別世界に遊ぶ、という話。

僕が押し入れという場所で、まず思い出す作品は、水木しげる貸本屋時代の鬼太郎シリーズだ。それで、久しぶりに『怪奇一番勝負』(1962)を読んでみると、まったく色あせていない。

空き家の持ち主である殺し屋と、空き家に用のある鬼太郎との対決は、様々な仕掛けがあって飽きさせない。鬼太郎の「夢じらせ」で、巨大な異世界につれこまれた殺し屋たちが解放された場所が小さな押し入れだったりするなど、押し入れは重要な舞台装置になっている。

僕は今の家に、1997年から住んでいるが、押し入れらしきものはなく、初めからクローゼットと呼ばれていた。明るく清潔で、押し入れの暗さや怖さを感じ取ることはできない。

古い日本家屋の押し入れには、穴や破れがある。その穴や破れを通じて、床下や天井裏の闇の世界へと通じている。『おしいれのぼうけん』の園児たちも、その通路をつたって冒険へと出かけたのだし、鬼太郎も、それを異界への入り口としていろいろな妖術を使いこなす。

『くろいの』は新しい作品だが、どうやら舞台は古い日本の街並みだ。くろいのに導かれて屋敷に入るときも板塀の「破れ」をくぐるのだが、今の時代では、板塀もその破れも見ることはできないだろう。

 

 

 

『マネジメントの基礎理論』 海老原嗣生 2015

サラリーマン生活が最期を迎える頃になって、大慌てで仕事やマネジメントに関する実用書を読んでいる。僕が所属してきたのは、ある意味とても緩い職場で、仕事の専門性も高いとはいえなかったから、こうしたビジネス本がそのままあてはまるような経験は乏しかった。

ただよくよく思い返してみると、40代前半の頃、経験不足にもかかわらず相当ハードで多忙な職場に配属されてとまどっている時、直属の上司から、具体的なやり方こみの支援をていねいに受けた記憶がある。

相手に与えた「恩」はどんな小さくてもしっかりアピールして(恩に着せて)おけば、後日それを材料にして相手の譲歩をひきだすことができること。言葉の裏側にある相手方の心情やもくろみを読み取ること。そうした交渉術について、実地で教えてもらった。そのとき身につけたことは、その後自分の仕事上の武器や財産としてずっと役立っている。

自分が上司として、この本が教えるような部下への支援ができたかというと、自分の専門性の欠如もあって心もとない。ただし、部下の仕事をよく観察することと、内発的動機(モチベーション)に気を配ることは、かろうじてやってきたとは思う。

この本は、前回読んだ『即効マネジメント』の内容(個のマネジメント)とともに、組織全体の活気をどう保つか(組織のマネジメント)についても書かれている。

これを要約すると、組織のトップは、誤解の余地のない簡単明瞭な骨太の支持を出すこと、その組織が本来持っている強み(コア・コンピタンス)を軸にすること、インフォーマルな人間関係をうまく使うこと、ということになる。これらについては、僕自身が手探りで身につけてきたことと重なる部分が大きい。

大きな組織を離れるとはいえ、まだ当分は仕事を続けていくことになる。仕事上の人間関係に対処していく上で必要なエッセンスを凝縮したマニュアル本として、今後も座右の書としたいと思う。

  

ooigawa1212.hatenablog.com

 

ガムシの研究

タイトルは羊頭狗肉だ。本当は、研究なんてものではない。せいぜい「観察」くらいのものだけれども、僕は、この「研究」というタイトルがつけたくてたまらない。子どもの頃の「夏休みの自由研究」あたりの語感に由来する偏愛だろうか。世間の片隅の個人ブログのことなので、お許しいただきたい。

ゲンゴロウ好きの僕は、昔からガムシはまがいモノのようで、あまり好きではなかった。小学生の時は、その実物を意識してもいなかったと思う。

大井川でゲンゴロウを探すようになってからは、あちこちの田んぼに普通にいるヒメガムシの姿は、僕にはがっかりの対象でしかなかった。スイカの種みたいで、田んぼの底や水草を、バタバタと不器用に泳ぐ姿はゲンゴロウのスマートさとは対極に思えたのだ。

今年は、ガムシについて新たな発見があった。田んぼは途中水抜き(落水)をして中干しする時期があるが、そうすると土が乾燥して地割れができる。再び水を入れたときには、ヒメガムシはその割れ目の中に潜んでいることが多い。

呼吸するために、ヒメガムシは水面まで垂直に浮上する。水面で一瞬空気を取り入れると、やや螺旋を描きながら、真下の割れ目に戻っていく。そのとき、おしりのあたりにゲンゴロウみたいな光るあぶくも見えたりする。

この垂直移動の時のヒメガムシは、ゲンゴロウみたいに素早くて、かっこいい。ハイイロゲンゴロウの傍若無人の暴走より、ずっとエレガントだ。二回り大きなコガムシも同じ動きをするのだが、さらに迫力がある。

実は以前から、この垂直移動のガムシをゲンゴロウと見間違えて、なんとかつかまえようと無駄な努力をしたこともあったのだが、それが誤解であることに今回ようやく気付いた。

あと、細かいことだけれども、ガムシのエサ。基本植物食らしいガムシの成虫のエサだが、今年金魚のエサ(赤くならないもの)を与えたら、ゲンゴロウと一緒にガムシもよく食べていた。今後の参考まで。

 

ooigawa1212.hatenablog.com

 

ooigawa1212.hatenablog.com

 

 

 

別府の温泉に入る

国東訪問のついでに、別府に泊まることにした。家族の思い出つくりの意味もあるし、こういう機会でないと、旅行の機会のない次男に観光気分を味わってもらいたいためでもある。だから、ファミリー向けの一番大きくて有名なホテルを選んだ。

コロナ禍とはいえ、夏休みの週末で人が多かったが、外国人観光客の姿が見えないのが、不思議な感じがする。時代がさかのぼって昔に戻った感じだ。

広い館内を延々と歩いてお風呂にいく。別府の街と別府湾を一望のもとに見下ろせる露天風呂には、温泉好きの次男もすっかり心を奪われたようだ。僕も、別府の観光地として底力をあらためて感じることができた。

夕食と朝食はバイキング。いろいろ工夫のある贅沢なバイキングで、僕も目の色を変えて物色し、食べまくってしまった。子どもたちのかねての観察の通り、食べ過ぎて後悔したのはいうまでもない。

翌日は、別府の古い町並みを訪ねる。勉強会仲間の吉田さんの実家があったあたりも歩いてみた。かつての歓楽街で、街としての時間の厚みに感じ入った。

家には、猫を二匹残している。旅行中も猫の話ばかりになってしまい、昼過ぎには家に戻った。再会した九太郎の、なんだかとても嬉しそうな表情が印象的。

 

国東半島をドライブする

コロナ禍で家族が感染したとき、いろいろとお世話になった妻の彫金の先生のアトリエを訪ねるために、国東半島にでかける。妻は、20年くらい先生の教室に通っていて、長男が小学生の頃は、連れて行って一緒に自動車やドラえもんを作ったりしていた。

今回は、妻が療養所のホテルから電話して差し入れしてもらったり、家に残った長男を励ましてもらったりした。それで、今回のお礼の訪問に長男にも声をかけたら、珍しく同行するといったのだろう。

思わず、家族4人で泊りがけのドライブが実現した。長男も転職先の仕事が落ち着いて、転居先も決まったようだから、4人での旅行もおそらくこれが最後になる。親としては、成人した息子二人と旅行に出かけられること自体を幸せと思わないといけないだろう。

自分が子どものときには、親と過ごす時間はどうしようもなく長く感じた。しかし、親になってみると、幼い子どもたちは、突然現れてすぐに去っていく一時の訪問者のようだ。親と子がつかず離れずの、絵に描いたような家族の関係は、10年ばかりしか続かない。

しかも思春期、そして成人以降の子どもとの関係は、あやうい刃の上を渡っているようなもので、ていねいにメンテナンスしていかないと、どんなふうに転ぶかはわからない。

今回は、運転の大半を長男に任せる。運転がさほど好きでない僕には、これはとても嬉しかった。かつての家族ドライブの大変さを思い出して、長く生きているといいこともあると心底思えた。妻もしゃべり通しで、本当に楽しそうだ。

秋本先生のアトリエは、海から細い林道を奥に入ったところにあって、裏山には国東らしい磐座がまつられている。そこを散歩し、先生のアトリエで作品の話をするときも、応対の主役は、彫金にも興味がある長男だ。僕は一歩後ろにいて、ここでも楽をさせてもらった。

 

 

クロスミ様にお礼参りする(阿弥陀様にも)

退院後、はじめて里山に入る。このところの猛暑で朝から暑い。大井の薬師様に手をあわせている人がいるので、聞くと大井台からだという。住宅街から旧集落に歩きにきている人は多い。

林道に入って、途中車をとめている人に声をかけると、ミカン畑の収穫の手伝いに来たのだと教えてくれる。毎朝クロスミ様への参拝を日課にしているマツシゲさんご夫婦に山道で追い越される。

クロスミ様にお参りする前に、峰に沿って歩く。カブトやクワガタのいる林がないか物色するためでもある。クロスミ様には、退院の報告と感謝の気持ちを伝える。社や遥拝所、参道はあいかわらずよく整備されている。スギやヒノキの植林では、ヒグラシの抜け殻をひろったり、成虫の姿を観察したりする。

モチヤマの集落まで下りて、庭先のご夫婦と言葉を交わす。クロスミ様が整備されてお参りが気持ちよいと言うと、〇〇さんがやってくれたのだ教えてくれる。

「アミダ様にもお参りします」「神社の八幡宮もあるよ」「観音様もお地蔵様もありますよね」「よく知っているね」「よく歩かせてもらっていますから」

アミダ様にも退院の報告。またしばらくうかがえることになりましたと、心をこめてナムアミダブツを数度唱える。

道端でクモがハチに襲われているのを二度見た。ニイニイゼミが二匹とヒグラシが一匹、地べたに落ちていたが、朝から大音量で鳴いているクマゼミの死骸はまだ見当たらない。これは僕の家のケヤキの周囲でも同じだ。クマゼミの寿命が尽きるのは、まだ少し先のことだろう。

 

 

 

カウントダウンを始める

明日は、オリンピックの開会式だそうだが、どうもピンとこない。世間の行事にはそれにあわせてそれなりに楽しむ方なのだが、やはりコロナ禍の世相に同調し、また自分事に集中しているためだろうか。新聞をやめて、記事の扇情的な見出しに触れなくなったことも大きいかも。

大きなイベントでは、開催まであと何日というカウントダウンがつきものだ。それで今日から、自分の退職までの日数のカウントダウンを始めることにした。

あと253日。これからは手帳にカウントダウンの日付を書きつけて、毎日残り日数を確認することにしよう。

8ヶ月余りと考えるより、日数にすると意外にある感じがする。やろうと思えばかなりのことが出来そうな気になる。この間に、その後の方向付けを、できるかぎりしておきたいと思う。自分に何ができるのか。自分が何をやりたいのか。そのために何をすべきなのか。何をやる必要がないのか。

そのあたりの検討と順位付けと事前準備を十分に行って、定年後の自分には、迷いなく思い切って新生活に飛び込み、それを満喫できるようにしてあげたいと思う。

 

 

早起きは三文の徳(カブトムシを拾う)

 

早朝、大井を歩く。

住宅街から、秀円寺の裏山に入り、石段を降りて境内へ。ここは、かつての里山の雰囲気がかろうじて残されたところだ。途中、石仏の六地蔵にお参りすると、すぐ裏の樹木から大きな鳥影が飛び立った。羽音がしない。フクロウだ。

秀円寺は曹洞宗の禅寺だ。小さいけれども、さっぱりと掃除が行き届いていて、道元の精神が伝わっているのだと思う。この寺では、道元について考え、道元と対話することができる。和歌神社なら柿本人麻呂だ。

大井川歩きの初心は、そういうことにあったんじゃないか、とちょっと反省。ぼんやりと歩くのではない、土地を踏みしめつつ、縦横無尽に想像力を発動する。

そんなことを考えつつ、鳥居をくぐり、和歌神社の境内に入ると、地べたに大きなカブトムシがひっくり返って足をバタバタさせている。どこにも傷はなく、元気なオスだ。

頭の上の短い角をつまんで、もって帰ることにした。全身が赤味がかっていて堂々たる体格である。秀円寺の裏山の入り口にある家では、庭仕事をしているご婦人が、「カブトムシですか」と声をかけてくれる。

昔の昆虫少年としては、気持ちが高まらざるをえない。小学生の頃、ついに近所の雑木林で見つけられなかったカブトムシ。半世紀の時間を隔てて、獲物を手に凱旋する。

 

 

保険とは愛を売ることだ

定年前後についてのマニュアル本で、日本人が無駄な保険に多く入っていること、とくに定年の時期になるとほとんどの保険が不要であることが指摘されていて、なるほどと思った。

ちょうど定年後の新生活に向けて、無駄な出費を削っているところで、最低限の保障を残して保険を解約しようと思っているところだったので、踏ん切りをつけるためにも有難い指摘だった。

僕は、かつて新入社員として生命保険会社に勤務したので、保険のカラクリというものは骨身にしみているところがある。さまざまな目くらましを使って、会社側の利益をもくろむという体質は、基本的に変わっていないのだろう。

しかし、仕事である以上保険を売らないといけないし、人間である以上そこに意義や正義を求めざるを得ない。フレッシュマン研修の時の教官(先輩社員)の一人は、京都大学ヘーゲル哲学を研究したという人だったが、保険とは愛をうることだと真顔を言っていた。

なるほど、無理に売りつけられた保険でも、身内に不幸があった場合の保険金で生活が救われ、心から感謝される場合もある。その可能性にのみ視野を限れば、たしかに「愛を売る」といえなくもないのだ。

僕がコロナで死んでいれば、退職金や遺族年金に加えて、高額の保険金によって、家族の生活は充分に保障されただろう。きっと家族もある程度の「愛」を感じてくれただろうが、幸か不幸か生き延びて、入院給付金というずいぶん小口の「愛」を受けるための手続きをしないといけなくなった。

かつて保険会社への請求漏れが社会問題になったりして、それなりに簡略化されたようだが、それでも家族3人分、全部で5件の手続きは煩雑で、どの手続きをどこまで進めていたのか分からなくなったりする。これでは「愛」をあきらめてしまう人だって多いだろう。

今回の請求が終われば、保険を解約する。棚ぼたの「愛」を期待する生活とは縁を切るのだ。

 

 

ハイフローセラピーについて

お世話になった病院から連絡があって、入院の個人負担分の請求書の準備ができたという。さっそく窓口に行って支払うと、領収書には、12頁にわたる診療明細書がついていて、入院中の治療の全貌がわかるものになっていた。

処置料の明細には、6月3日から7日まで、「ハイフローセラピー」の記述があって、その前後の「酸素吸入」とは液体酸素の消費が一桁違う量になっている。これは、僕の記憶やメモで、大量の酸素を吸入する装置を装着していた期間と一致するものだ。

僕が退院してから見たテレビの番組で、この「ハイフローセラピー」(「高流量酸素療法」もしくは「ネーザルハイフロー」)が、コロナの中等症の患者への新しい治療法として紹介されていたが、僕もその恩恵を受けていたことになる。

通常なら人工呼吸器を使うような重い症状に対しても、鼻に差し込んだ専用の管(カニュラ)を通して大量の酸素を吸入することで、人工呼吸器に近い効果を期待できるものだそうだ。

この装置自体は近年急速に普及したもののようで、コロナによる肺炎の治療で今になって注目されているというのは不思議な気がするが、ネットの記事で探ってみると、この装置の使用は、エアロゾル(飛沫)による院内感染の危険性があるとして、最近まで推奨されなかったようだ。ところが、実際には治療に効果があり、感染対策を施した上で取り入れる病院が増えてきているということらしい。

長男は主治医から気管挿入やエクモの可能性も聞かされていたようだが、もしこの「ハイフローセラピー」が避けられていたら、より身体への負担の大きな治療になって入院が長引いていたかもしれないし、そもそも一気に重症化して助からなかったかもしれない。

認可薬の「レムデシビル」の使用や「ステロイド剤」の大量投入といった、最近になって確立された治療法によって何とか回復できたと思っていたが、ハイフローセラピーの採用にも助けられていたのだ。あらためて、綱渡りのような治療を受けていたことを実感する。