大井川通信

大井川あたりの事ども

空に真赤な

詩歌を読む読書会で、北原白秋の詩集を読む。岩波文庫の二巻本で、あわせて600頁になるからかなりの分量だ。近代詩の中でも、白秋はまったく読んでなかったので、いろいろ感慨深く、気づきも多かった。国民的詩人と言われていたくらいだから、これが白秋の作だったのか、と驚く詩もあった。


空に真赤な雲の色。/玻璃に真赤な酒の色。/なんでこの身が悲しかろ。/空に真赤な雲の色。(「空に真赤な」)

玻璃(はり)とは、水晶とかガラスを意味するから、グラスに注がれたワインのことだろう。

子どもの頃、夕方の時代劇の再放送で、萬屋錦之助主演の『長崎犯科帳』をみた。時代劇の中で一番好きなものかもしれない。異国情緒たっぷりの長崎で、昼行燈と揶揄される長崎奉行が、闇奉行となって仲間と悪を裁く。そのドラマの冒頭だっただろうか、この短詩が毎回朗読されていた。


真実、諦メ、タダヒトリ、/真実一路ノ旅ヲユク。/真実一路ノ旅ナレド、/真実、鈴振リ、思ヒ出ス。(「巡礼」)

若いころ読んだ山本有三の小説『真実一路』の巻頭に、確かこの短詩の後半部分が載せられていて、意味は分からないながら、今でも口についてでるほど印象に残っている。

しかし、『長崎犯科帳』も『真実一路』もその作品自体がすでに古く、今はもうほとんど人目に触れないものだ。

読書会の参加者の内、文学好きな40代二人が、白秋の代表詩「落葉松」を今まで読んだことがなかったと聞いて、年配の参加者は絶句した。少なくとも僕の頃までは、教科書の定番だったし、お年寄りの施設で「落葉松」の朗読をみんなで楽しんでいるという話も出たから、当時は誰もが知るなじみの詩だったのだ。

この国には、やはり詩を大切にする風土はないということなのだろう。

 

 

『郵便と糸電話でわかるインターネットのしくみ』 岡嶋裕史 2006

積読本を読む。今さらながらだが、ICT関連についても、最低限の知識や見識は持っておきたくなったので。

通信の原理が段階をおって、絵図と漫画風の吹き出しでわかりやすく説明してあるので、なんとか最後まで振り切られずに読みすすめることができた。技術的には高度でも、その考え方は、一歩ずつ、間違えのない理屈によって踏み固められているものであることが、よくわかった。なるほど技術的思考とは、こういうものかと。

「インターネットをはじめとするコンピューター通信は、今後さらに人間の生活圏に浸透するでしょう。それを後押しする方途として、なるべく末端利用者に負担を感じさせない実装、換言すれば通信のブラックボックス化が進展します。利用者にとっては楽でいいのですが、一方これだけ身の回りに偏在しているものの動作原理が分かっていないのは、怖いことでもあります」(あとがき)

この本が2006年に出版されて、その新刊を僕が購入していたというのは、今になってみると(大げさに言えば)歴史的な意味があるだろう。

00年代半ばにネットの利用が爆発的に進展し、その原理を知りたいという需要に応じて、タイムリーに集英社新書で入門書が企画されて、おくての僕なども手を出したのだろう。新書の出版には、世相が反映される側面がある。

では、今こんな内容の出版の企画が通るかというと、そうはならないような気がする。この15年で「あとがき」に書かれているような「通信のブラックボックス化」が進行し、いまさらその原理を知りたいとも思えなくなっているのが、現状だろうからだ。人々の欲望は、新たな通信サービスが何をしてくれるのか、にしか向かなくなっている。それはそれで「怖い」ことにはちがいないが。

 

 

ネコジャラシのおみやげ

大井川の岸を歩いていると、ネコジャラシがたくさん生えている。ふと九太郎に遊ばせようと思って、数本を茎の根元から折って持ち帰った。

近ごろ、妻が100円ショップなどで、猫用のおもちゃを買うことが多くなった。プラスチックの細い棒の先に糸が結んであって、その先に、虫か鳥に見立てたような小さなおもちゃが取り付けてある。それを振ると、なるほど猫が喜んで、飛びついて追い回す。おとなしすぎる九太郎には、よい運動になる。

ただプラスチックの棒の先で目でもつついたらいけないし、人工物のおもちゃを口にさせるのは身体に悪いかもしれないなんて、まるで人間の子どもに対するかのようにいろいろ心配してしまう。

その点、ネコジャラシなら安心だ。家に帰って妻に聞くと、意外にもネコジャラシで遊ばせたことは一度もないという。九太郎の眼の前で振ると、人工のおもちゃとは食いつきがまるで違う。最初のダイビングからして、本気の驚くべき跳躍だ。穂の先にかじりついて、最後にはかみ切ってしまった。

ネコジャラシの穂は、本物の生きたエサに見えるだろう。それがしなやかな茎の先で、ちらちらと、機敏に、柔軟に動き回る。猫の本能が、つかまえろという本気の指令を出しているのが良く分かる。人工のおもちゃの比ではない。

ただ、今度は穂の先に寄生虫でもついているのではないかと心配してしまう。九太郎は家から外の世界を知らないおぼっちゃま猫だ。過保護の親のように余計な心配をする。

調べるとネコジャラシは、エノコログサというらしい。そんな名前を聞いたことがあるような気もするが、覚えてはいなかった。イネ科の雑草で、穀物のアワの原種らしく縄文時代の終わりにアワ作とともに日本に入ってきたものという。穀物の仲間だから飢饉の際には食用にもしたそうだ。

大井にも享保の大飢饉の年に建てられた庚申塔が残されているが、村人の多くが飢えで亡くなるような飢饉のときには、これを刈り取ってわずかな腹の足しにしたのかもしれない。

 

ビブリオバトルのバトラーをする

この時期なので、オンラインでのビブリオバトルで、バトラーになって本の紹介をした。以下は、その時の原稿の一部。

 

みなさんは、自分の住所を聞かれたら、どんな風にこたえますか?

たとえば、〇〇県△△市✕✕番地、とこんなふうに答えると思います。でも、これは人間が勝手に決めた住所ですよね。だから人間の都合で変わります。

ところで、みなさんは、「自然の住所」というのがあるのをご存じですか? この住所を決めるのは、なんと空から降ってくる雨の水です。雨水は、地中にしみ込んだり下水道に流れ込んだりしないと仮定すると、土地の表面の傾きにそって流れて、近くの川に流れ込むはずです。

こんなふうに雨水が集まる土地の範囲のことを、少し難しい言葉で、川の「流域」というのです。そして川というのはたくさんの支流に枝分かれしていますから、日本全国のどんな土地も、どこかの川の支流の流域ということになります。それを自然の決める住所と考えるわけです。

それで、今日、みなさんに紹介するのが、この『流域地図の作り方』という本です。

この本には、川とその流域の考え方や調べ方が、子どもでも読めるようにやさしく書いてあります。自分の家のまわりの「流域地図」作って、その地図をもって実際に土地を歩いて、身近な自然を深く知り、自然ともっと仲良くなろうという提案をしています。

僕も自分で流域地図をつくって、ダイエットのための運動もかねて、家のまわりを歩いています。それで実は昨日こんなことがありました。

僕の家の近くには大井川という小川が流れています。そのわきに住んでいる友人と話をしたら、川の鯉が、びっくりするくらい痩せてしまっているというのです。

今、この地域では、あちこちで里山をけずって太陽光発電ソーラーパネルを設置していますが、大井川にも赤土が流れ込んで、川の水の栄養分が少なくなってしまったのがその原因かもしれない、と話していました。

こんなふうに、自然というものは水を通じてつながっています。私たち自身も水なしでは生きていけません。環境保護というと大きな問題になりますが、まず、自分の住む場所の水がどんなふうに流れているか、を知ることが始めの一歩になるような気がします。

みなさんもこの本をよんで、自分の家の流域地図をつくり、できたら家族や地元の子どもたちといっしょに、川の回りをあるいてみたらいかがでしょうか。

 

カイツブリのゴミ屋敷

今年もババウラ池では、夏前にカイツブリのヒナを見つけることができた。例年とちがって水抜きもなく安心していると、ヒナも巣立った池に、親が一羽残っているのに気づいた。

道との境の灌木が切られてしまったために、丸見えの場所に浮き巣があるのだが、材料の大半がゴミやビニールで、まるでゴミ屋敷みたいだ。子育てが終わったはずなのに浮巣に座っているのは、人間でいう「空の巣症候群」みたいなものなのか、と初めは思った。

ところが次に見た時にも、浮き巣に陣取っている。こちらがジロジロ見るものだから、警戒して巣から離れる瞬間に、くちばしで枯草をかけて何かを隠すそぶりを見せる。「空の巣症候群」どころか、本格的に抱卵しているのだ。ゴミ屋敷なんていってごめんなさい。子育てのためにしっかりメンテナンスしている巣だったのだ。

図鑑を見ると、繁殖期は4月から9月までで、秋から冬に繁殖することもあるのだそうだ。ただし、しばらく観察してみたけれども、つがいの相手はこの池にはいないようだ。今まではたいてい二羽で子育てしていた記憶がある。いずれにしろ、これからちょっと目が離せない。

 

 

 

次男の居場所

特別支援学校の高等部を卒業して老人介護施設に就職した次男は、四年目の今も、毎日仕事に励んでいる。先日スーパーのレジでバイトをしている中学校の同級生の女の子と話をした妻によると、大学4年生でコロナ禍の就職活動に苦戦しているとのこと。次男も大学に行っていたら、もうそんな時期にあたるのかと感慨深い。

あまり社交的とはいえない次男は、一緒に寮生活を送った高等部の友人たちとも、いつの間にか疎遠になってしまった。新しく友人を作るのは難しいから、学校の友達を大切にしたらとアドバイスはしているものの、彼には彼なりの事情があるのだろう。ただ、職場と家の往復だけの生活にならないための居場所づくりを着実に行っているのは、我が子ながら立派だと思う。

少し離れた街にマンガ博物館があって、マンガが読み放題のため、子どもの頃によく連れていっていた。就職後すぐ、土日のどちらかに一人で通勤定期を使って通うようになった。

介護は肉体労働なので、足腰を痛めがちだ。隣の駅にあるショッピングモールにある整骨院を教えてあげると、月に何回か勤務の帰りの金曜日などに自分から通院するようになった。

地元に温泉施設があって、駅前から無料バスが出ているし、館内で食事も休憩もできる。以前から家族で利用することもあったが、妻が一人での行き方を教えると、毎週半日間は温泉に浸かって、食事やゲームを楽しむのが習慣になった。これが次男の一番のリラックスタイムになっている。

仕事柄体力をつけたいという思いがあるらしく、今年になって長男に近隣のジムに連れて行ってもらうと、さっそく会員になって一人で通うようになった。まずジムに行ってそのあと温泉に行くなんて日もあるようだ。

きっかけは周囲の声かけやアドバイスだったりするのだが、いったん行くと決めると、あとは人の指図を受けたりせずに、自分の判断で行く場所を決めて、それを継続するあたりは、次男らしい。逆に自分のペースをつくれない友人との交際は苦手なのかもしれない。

4か所も行く場所があるのだから、休日の過ごし方で退屈することはないだろう。次は、免許証を取るために自動車学校に通うことをアドバイスしようと密かに考えている。

 

母の誕生日

今日は母の91回目の誕生日に当たる日なので、姉に電話をする。降ってわいた災難の日であるような命日よりも、子ども時代から何回となく祝ってきた誕生日の方がなじみ深い。それで姉と僕は、自然と両親の誕生日に連絡を取り合うことになった。

もう実家も手放してしまったから、かつての家族の生活をしのぶ場所はない。僕と姉とが、かつての習慣にならい、両親のお祝いをすることの中にかろううじて家族は生き残っているのだろう。どちらかが亡くなれば、家族は一人の記憶の中に切り縮められて、やがてそれも永遠に消滅する。かつて地上に存在して、今はその痕跡を失った無数の家族と同じ運命をたどるわけだ。

とはいえ、先のことを悲観してもどうしようもないし、本当のところそんな想像にリアリティがあるわけでもない。圧倒的にリアリティがあるのは、毎日の生活だ。これが目の前によこたわっている。

大切なのは、毎日の暮らしをていねいに生きることだろう。家事をはじめとする平凡な日常の所作に丹精を込めること。これは安部さんから教わったことだ。

そうして、現在のみに生きられない人間の宿命にしたがい、上手に過去を振り返ること。よりよく思い出すこと。これは小林秀雄がいっていたっけ。

 

箇条書きではだめだな、箇条書きでは生きられない。

今村仁司先生は、晩年、東北の浄土真宗の僧侶たちと交流があって、13年に渡って勉強会を続けていた。その記録が、「無限洞」というグループの会報にまとめられている。先生の死後には、追悼のシンポジウムを開いて、それで特集号を編んでもいる。メンバーに勉強熱心で実務能力のあるお坊さんがいたようだが、これだけの関係を続けられたのは、やはり先生の人間的な魅力が大きかったのではないか。

会報に、先生の亡くなる二か月前に、先生の体調から、いつもの仙台ではなく東京経済大学に10名ほどのメンバーが出向いて行われた座談会の記録がある。この時先生はほとんど食べ物がのどを通らない状態だったようだが、意気盛んで、メンバーに向って、しきりと「書くこと」をすすめているのが印象的だ。

「みんな書くようにした方がいいよ。へたくそでも手を付けなければ永遠に出発点から踏み出せないのだから」

「書くということは、読むことと同時に生きることだから、書いてみるということが出来ないと、これはもう実践していないということになる」

「書くというのは生きるということだから、教えてもらったことを口真似しているようでは書いたことにならない。血が噴き出すように頑張らないといけない」

「思想の領域は文章が上手いか下手かは関係ない。迫力だけなのですよ」

「アイデアだけが重要だ。着想とか自分の思うところを模索しているのだが、はっきり言えないが熱っぽく向かう方向があってそこに力を投入している、そういうことが文章に表れる。格好つけると失敗する」

「箇条書きではだめだな。叙述していくということは、同時にそれを生きていくということだからね。箇条書きでは生きられない」

この当時(2007年)は、ツイッターなんてものはまだなかったけれど、断片的で格好つけたつぶやきではだめだということだろう。下手でも、自分の課題を大切にして、意味のとおるまとまった文章を書きつづけること。

読むことは生き死にをかけた労働である、と語っていた先生の若いころの講義を彷彿させるような、まっすぐな励ましの言葉がここにはある。

 

『飛ぶ教室』 エーリッヒ・ケストナー 1933

ケストナー(1899-1974)の児童文学の名作が読書会の課題図書になる。

ファミレスで読んでいて、涙が止まらなくなり、鼻をかんだナプキンで空いたお皿がいっぱいになった。無垢で健気な子どもと善意の大人の物語というのが、自分にはツボだということがよくわかった。

①作者が登場する→➁お話の世界が始まる→③お話の登場人物がまるで本物みたいに思えてくる→④お話の終わった後で作者が実際に登場人物に出会う、という展開は、子どもを虚構の世界に誘導するための親切な手順なのかもしれない。大人の僕にもとても魅力的に思えた。

新潮文庫にのっている挿絵がとてもいい。原著の挿絵を描いたヴァルター・トリアーのもの。子どもの読者の理解を助けるという以上の独自の世界を作っている。

7章にでてくる国語のクロイツカム先生は、まったく表情が変わらないため、生徒たちには少し怖いと思われているが、真面目な顔で面白い発言を連発する。そして一番肝心の授業が充実している。

これは絶対に狙ってやっていると思う。6章のグリューンケルン校長みたいな毎年同じシャレでは、生徒たちの笑いは取れない。笑いに関し相当の準備や研究をしているはずだ。笑いと授業の充実とはたぶん関連がある。福岡出身で全国区の授業名人有田和正先生は、「一時間で一度も笑いのない授業をした教師は逮捕する」と言っているくらいだ。

ところで、クリスマスを舞台とすると、いい話ができるのはなぜだろう。子どもの頃から『クリスマスキャロル』が好きだったし、『涼宮ハルヒの消失』も名作だ。

 

『お役所の御法度』 宮本政於 1995

霞が関の内情暴露の書である『お役所の掟』に続くもの。前著への日本の読者のたくさんの反響を、精神分析医として分析した部分があって、そこが面白かった。

第一グループは、50歳以上の男性。1944年以前の生まれである。このグループは、日本的な集団主義への批判をうけつけない。

第二グループは、35歳から50歳までで、男女比は90対10。1945年から1959年までの生まれ。集団主義の改革には妥協や積み重ねが大切とたしなめる。

第三グループは、20歳から35歳までで、男女比は60対40。1960年から1974年までの生まれ。集団主義への違和感をはっきりもっていて、批判を歓迎する。

第四グループは、20歳以下で、男女比は50対50。1975年以降の生まれ。集団主義を自分たちと無関係と思っている。

いずれも執筆時点の1994年頃の年齢であるが、この区切りにリアリティがある。僕は1961年生まれだから、第三グループの「先頭」世代にあたる。いろいろな場面で、すぐ上の世代への違和感と、むしろ歳が離れていても下の年齢層への共感やうらやましさを感じてきた。

宮本さんの分析によると、それは日本的な集団主義へのつかり方の違いに由来することになる。僕らは、豊かな消費社会が誕生し個性の尊重がうたわれた80年代に大学生活を開始しており、集団主義への洗脳をかろうじて免れている世代なのだ。だから旧世代の手法に違和感を抱きつつ、内心いやいやそれに従ってきたのだろう。

こうしてみると、今の時代は、第二グループの人たちが、ほとんど現役を退いてしまっている。すでに第三グループ、第四グループが社会の主役なのだ。日本の社会の在り方に大きな変更が生じているのも当然なことだろう。この変化を読み解く指標として、21世紀を待たずに亡くなった宮本さんの分析は役に立つと思う。