大井川通信

大井川あたりの事ども

『地元経済を創りなおす』 枝廣淳子 2018

面白かった。今まで読んだ街づくりや地域経済の本の中でも、群を抜く面白さと説得力がある。

かつての地域おこしは、企業を誘致したり、補助金を受け入れたりすることが中心だった。とにかく地元にお金をもってくればいいと。しかし、そのお金がすぐに地方から出て行ってしまったらたいして効果がない。問題なのは、地域のお金を外に漏らさずにできるだけ地域で循環させることだ。

著者は「漏れバケツ」モデルと、「地域内乗数効果」という概念を紹介する。これには目からウロコが落ちる思いだった。地域経済を漏れバケツに例えることで、いかに漏れ穴をふさぐかという課題が鮮明になる。

乗数効果は、マクロ経済の基本概念で、公共投資された資金が、その後どのくらい消費に回されるかで、その何倍もの経済効果を生み出す、というあれだ。経済学の初心者でも知っている考え方だろう。理屈ではわかっても、消費礼賛主義というか、ご都合主義の匂いがして、なんとなくぼんやりとした理解しかもっていなかった。

しかし、これを、いったん地域で投入された資金が「地域内」に残ってどれだけ使われて循環するかで、地域にその何倍もの経済効果をもたらすという形に定式化されると、がぜん輝きを放ち、リアルな問題がくっきりとうかびあがってくる。

やはり最低限必要なすぐれた理屈は必要なのだと思う。と同時に、これほどシンプルな理屈が、今までたいして注目されてこなかったということが、人間あるいは人間社会というものがいかに多くの盲点や死角をもっているかを表しているような気もする。

著者はこのモデルにもとづき、まず地域経済の実情をしっかり把握することが大切だと主張する。地域経済の漏れ穴をふさぐ手立てを考えることが、地域にとって本当に必要で有効な仕事や企業となると。多くの実例の紹介もあって、参考になる。

この本の主題と関係はないが、お金のこのような(奇妙といっていいような)振舞いや活用法を知ると、あらためてお金というものの不思議さを突きつけられたような思いがする。

 

 

 

図書館で本と出会う

『市民の図書館』の中に、こんな記述があった。誰もが、図書館の書棚で無名の著者の書物に出会い、その面白さに驚いたことがあるだろうと。

たしかに図書館では新刊書中心の書店には置かれていない本があって、しかも無料で気軽に借りることができるから、読書家ならそんな出会いが多くありそうだ。僕も学生時代までは身近な市民図書館を良く使っていたけれども、今はっきりと覚えているのは、何冊かとの出会いのことだけだ。

岡庭昇の文芸評論『萩原朔太郎』のことは、何度か書いた。この本に出会っていなかったら、評論や哲学思想の世界にのめりこむことはなかったかもしれない。小説を中心に読む、もっと普通の本好きになっていたかもしれない。すぐに早稲田の古本屋で手に入れて、講演で著者からサインをもらった本が今でも手元にある。

大岡實博士の『日本の建築』も図書館で出会った。古建築の造形の精神の襞に迫るような、類書がない名著だ。この本を読んでいなければ、僕が長く古建築鑑賞を趣味とすることはなかっただろう。当時国立駅前の東西書店で、この本を見つけて手に入れている。

写真の多い『古建築のみかた』(伊東延男)も図書館で愛用していたが、その後書店で見かけることはなかった。数年前、帰省中に駅前の古書店が偶然見つけたときはうれしかった。

こうして思い出すと、気に入った本は自分のものにしないと気のすまない現物主義者であることがわかる。それもあって、大人になってからは、図書館の利用の頻度は減ってしまったのかもしれない。

ふと思い出すと、僕の父親が図書館をまったく利用していなかったことを思い出す。なるほど図書館が気軽に大量の本を借りられるようになったのは、僕の子ども時代の出来事なのだ。いくら本好きでも戦中派の父親の発想には、図書館は入っていなかったのだろう。とにかく古本屋を回るのが好きな父親だった。

 

『市民の図書館 増補版』 日本図書館協会 1976

薄い新書だが、日本の図書館の方向を決定づけた重要な本らしい。増補前の初版は1970年の刊行。これを読んで、二点気づいたことがあった。

一点は、自分が半世紀以上生きてきて、その間に時代の大きな曲がり角を経験しているのだな、ということ。もう一点は、にもかかわらず、自分が生を受ける以前の世界のことはまるで想像外のことだということ。この二点は、あらゆる分野でいえることなのかもしれない。

まず、後者から。僕の自覚的な図書館経験は、1974年に開館した地元の「くにたち中央図書館」から始まっている。この館が僕にとってあたりまえの図書館のイメージを作っているのだが、この本を読むと、図書館をめぐる全国的な運動のうねりの中で、全く新しい考え方によって実現した図書館の一つだったのだ。

当時は人口一人当たりの貸出冊数が0.3前後で、先進諸国の数十分の一という状況だった。これが増補版の最新統計では、0.6冊に急伸しているが、最低限人口の2倍の貸出を目標に掲げている。(昨年の統計を見ると、現在は人口の5倍近くになっている)

このために、図書館の当面の重点目標を、①貸出➁児童サービス③全域サービスの三つに絞っている。とにかく新しい豊富な図書をそろえた上で、貸出のハードルを低くすること。徹底した児童サービスで子どもを図書館に親しませて、将来につなげること。分館、移動図書館のサービス網をはりめぐらすこと。

増補版では、東京多摩地区の躍進に触れているが、人口一人当たりの貸出数のトップ市町村として、当時運動のリーダー格だった日野市の7.39冊と並んで、国立市の6.14冊が示されている。当時僕が経験した状況は、全く新しく生み出されたものだったのだ。

ところが、現在の図書館は、『つながる図書館』(猪谷千香  2014)が簡潔にまとめるように、「無料貸本屋」批判を受けて課題解決等の新しいサービスを目指し、地域コミュニティの核としての働きや電子化への対応が急務となっている。

この間、世界のありかたは大きく変容し、モダンからポストモダンへと社会の仕組みや価値観も激変している。しかし、自分が常日頃関心のある分野以外では、なかなかその大きな変化に気づかない。昨年からの図書館司書の勉強で、自分の図書館のイメージが70年代で止まっていることに気づかされた。

 

 

 

 

千日の行

少し前に記事の総数が千を超えたけれども、今回が毎日書き始めてから連続で千日目の記事となる。修験道の過酷な修行に千日回峰行というものがあるが、千というのは、人が日常的に経験できる数字の中で、上限に近い単位なのかもしれない。

厳密にいえば毎日書いているわけではなく、連続した日付を付けているだけで、現に今も数日遅れた記事を書いている。日記や日録であれば、毎日何事かをしている以上書くこと自体難しくはないが、少なくとも自分としては、書きつけるのに値すること、誰かに伝えたいことを載せてきたつもりだ。そうはいっても、日記的記述でお茶をにごしたことも多い。

文章はまるでうまくはならなかった。ただ、ストレートにものを考える道具としての文体が身についてきたような気はする。自分の中のあいまいな語彙を確かめなおし、使えるようにする作業の場ともなっている。

先日も「食指」という言葉を何気なく使ったが、調べてみてそれが人差し指を意味することを初めて知った。まず思い浮かんだのは「食指を伸ばす」だったが、間違いだとわかって「食指を動かす」に訂正した。

とりあえず、千日の作文の行が終了した。千日という言葉で、千日回峰行の次に、田村隆一の詩句を連想する。

「記憶せよ、/われわれの眼に見えざるものを見、/われわれの耳に聴えざるものを聴く/一匹の野良犬の恐怖がほしいばかりに、/四千の夜の想像力と四千の日のつめたい記憶を/われわれは毒殺した」(「四千の日と夜」部分)

詩集を開いてみると、千ではなくて、四千だ。「四千の夜の想像力」を手にするために、まだまだ書き継がなければいけない。

 

 

目羅博士vs.美学者迷亭

漱石の『吾輩は猫である』を読んでいたら、美学者の迷亭が、こんなエピソードを話している場面があった。

散歩中、心細い気持ちになって、ふと気づくと、「首掛けの松」の下に来ていた。昔からの言い伝えで、この松のところにくると誰でも首をくくりたくなるという。実際、年に数人はここで自殺しているそうだ。

「ああ好い枝振りだ。あのままにして置くのは惜しいものだ。どうかしてあそこの所に人間を下げて見たい。誰か来ないかしらと、四辺を見渡すと生憎誰も来ない。仕方がない、自分で下がろうかしらん」

こうして、その晩(もしかしたら月が出ていたかもしれない)迷亭はあやうく自ら首をくくりそうになってしまったのだという。

江戸川乱歩が描く目羅博士は、都会の街並みの幾何学的な相似形という環境と、月光の魔力とを背景に、人間の模倣欲望を利用した犯罪を企てる。そのためには、ダミーの人形による実際の首つりを演出する必要があった。

一方、迷亭の場合は、首くくりの松という伝承と過去の首つり事件の目撃情報が無意識に作用して、そこに幻想の首つり死体を思い描いてしまい、そのイメージを模倣したくなったのだろう。この場合、何の仕掛けも必要ないという点で優れているが、そもそもここには犯人がいないのだ。

迷亭のこのエピソードに刺激されて、雑談相手の東風と苦沙弥は、それぞれ自分が体験した「神秘的な」エピソードを負けじと語り出す。ここにも人間の模倣欲望は働いているわけで、つくづく人間は模倣に取りつかれた動物なのだと思う。

 

 

『月』(辺見庸 2018)を読む・続き

前回、この小説が、言葉をもたない重度の障害者の存在に肉薄するものでないことを指摘した。そのために、この小説においては、意識や人格の有無が単純な二分法でとらえられていて、それは「さとくん」の殺人の論理と少しも変わっていないのだ。

著者の無自覚が現れてしまっているのが、小説の舞台となる施設で、重度の障害者とともに、老教授である痴呆老人とが一緒に入所しているという無理な設定だ。しかも、「さとくん」が施設の利用者に殺意を抱くのは、痴呆老人の乱行を見たことがきっかけになっているというのも、かなり不可解だ。「さとくん」の論理では、「意識のある」痴呆老人は殺戮の対象とはならないはずだ。

著者にとっては、正常な人格や意識をもたないという意味で痴呆老人も重度の障害者もひとくくりになってしまうのかもしれない。しかし、痴呆は、僕たちの誰もが晩年の一定期間しなければいけない経験だ。それどころか日常生活を子細にながめれば、意識や人格の一貫性や連続性はたやすく破られてもいる。

強者と弱者、持てる者と持たざる者、健常者と障害者という二分法をいったん認めてしまえば、後者が社会の重荷や負担であるという「本音」の論理と、あくまで後者の立場に立とうとする「倫理」の立場とが必ず出てきて対立する。

この本で描かれた「さとくん」のように、後者から前者の転換は、政治的思考の転向のように容易に起こってしまう。小説の言葉は、この偽りの対立によって覆い隠された現実の地肌にしっかり食い込むものであってほしい。

 

『月』( 辺見庸 2018)を読む 

読書会の課題図書。いつものように会合の数日前に読み始めて、ぎりぎり読み切るつもりだったのだが、冒頭を読んで、今回ばかりは参加を断念しようと思った。とびきり読みにくい上に、そういう叙述を選ぶ著者の意図に、まったく賛成できなかったからだ。

しかし、共感も賛同もできないなら、冷めた目で外側からなぞるように流し読みすればいいことに気づき、なんとか読了を間に合わすことができたし、読み物としての面白さにも気づくことができた。感想は、僕の読みに応じて相当乱暴なものになる。

小説は、2016年に起きた「相模原障害者施設殺傷事件」をモデルにしている。作者もそう発信しているようだ。読みながら僕が初めに思ったのは、あの事件をモデルにしてこんなふうにしか書けないのか、という相当ヒドイ否定の気持ちだった。

言葉をもたない重度の障害者の「きーちゃん」を主人公にして、彼の意識を、饒舌な言葉で語らせている。しかもその語彙やイメージは、明らかに作者自身の語彙やイメージや世代的な知識に依存している。作者の言葉と視点を野放図に投げ込んでいるのだから、しょせん「きーちゃん」は作者の傀儡にすぎない。身動きのとれない「きーちゃん」の視点で物語を動かすために、「きーちゃん」は自己の分身である「あかぎあかえ」をあやつるというご都合主義。

言葉を流ちょうに使いこなす小説家が、言葉をもたない重度障害者の世界にどんな風に肉薄するか。小説というフィクションの使命はそこにしかないと思う。しかし著者は、その世界を道具化し、いわば自分の表現の実験場にしている。加害者の側の内面を探るのは、むしろノンフィクションの方がふさわしいだろうし、この作品でも虚構の色の濃い描写には説得力はない。

読書会で、著者のインタビュー記事を紹介されて、著者の意外な狙いを知ることができた。著者は、被害者の存在に肉薄することでも、加害者の思想と対決することでもなく、加害者の思想がいかに現代社会の無意識の価値観に根差しているかを告発することに力点を置いていたようなのだ。

しかし、そんなことは、それこそ政治評論や社会批評でやればいいことではないか。読書会の参加者からは、加害者の「さとくん」の殺人を正当化する思想の「力強い」記述に対して、被害者の側の声と思想が、それに対抗すべくあまりにも弱々しいという不満が出ていた。それはきーちゃんという存在の本当の声に耳をかたむけることでしか、生み出されるものではないのだと思う。

あの事件を離れて読めば、「きーちゃん」と「さとくん」との愛の物語になるのではないか、という意見もあった。施設という特別な空間における、隣り合わせの、生存のために不可欠の、ねじれてつながりあってしかし隔絶した二人の関係。たしかに小説としての魅力は、別の世界からそれぞれを呼び求めるような二人の姿にあるのかもしれない。

 

カエルを食べてしまえ!

近ごろ読んだ英文のビジネス書の標題。やるべきことのリストの中で、一番やりたくないことから片づけなさいという趣旨。よく言われていることだが、醜いカエルに手を伸ばしてたべてしまおうという、おぞましい比喩にしたところに手柄がある。

そういえば、気の進まない課題から逃げ出すと、それが山の斜面を転がる雪だるまのように大きくなって追いかけてくる、という例えを、ある町長から聞いたことがあったっけ。これもかなり秀逸な比喩だが、原典はどこかにあるのかもしれない。

さて、僕にとって、醜いカエルあるいは襲いかかる雪だるまは、某大学の通信教育のレポートだった。司書資格をとるために昨年受講したのだが、なかなかやる気が出ずに後半の半年だけで何とか履修をした。

13科目中一つの科目だけ、年度末までにレポートの合格が出ずに、再々提出の義務が残ってしまった。レポートの直しだけなら、学籍の延長はしなくていい。しかし、ネットが使えなくなるので、レポートも受講も試験もこれまですべてパソコンの画面でやっていたものが、指定の原稿用紙に手書きで書かなければならないことになる。

用紙の購入申込から始めてまったく未知の手続き方法を理解することが、まず面倒くさい。そのうえで今さら苦手の手書きというのが気持ちをなえさせる。そもそも科目が、情報技術論とかで不得意分野だ。しかも、やっつけで適当にでっち上げたレポートの部分修正の課題を繰り返すのも食指が動かない。

そんなこんなで、遅くともゴールデンウィークでやるつもりの作業を伸ばし伸ばしにして、6月の終盤になってようやく書き上げて提出することができた。いざやってみれば休日一日でできる分量だったのに。

肥大化したカエルと巨大化した雪だるまから解放されて、実にすがすがしい気持ちだ。図書館関係の積読本にも気楽に手が出せるようになった。カエルをまっさきに食べずに長く飼うことには、この解放感という効用があるのかもしれない。負け惜しみでいえば。

 

 

 

 

皮の財布を父の日にもらう

長男が、大学卒業後三年近く勤めた会社を退職して、就職活動を始めた矢先、コロナ禍が発生した。あれよあれよという間に、リーマンショックを超える本当に百年に一度の大不況に突入してしまった。さすがにこんな事態がわかっていたら、前の会社は辞めていなかったと息子はいう。

就職活動すらままならないから、長男は家にいる時間が多い。茶碗を洗ったり、庭の草刈りをしたり、とにかく良く家事をする。休日には車で妻と買い物に行ってくれたりする。これは僕の毎週の仕事だったから、かなり助かる。

何より、毎週の体操教室や毎月の出店などが無くなり、心理的にもダメージが大きい妻の毎日の話相手になってくれているのがありがたい。対人関係を閉ざしがちな次男とも、積極的に交流してくれている。

猫の九太郎は・・・こちらは、長男のための精神安定剤の役割を担ってくれているようで、しつこくかまうから迷惑しているようだ。

「子ども部屋おじさん」という言葉があるそうで、大人になっても実家の元子ども部屋で生活することらしいが、自分がそうだと自嘲しても、カラっと明るい。

小学生、中学生、高校生と、長男にはずいぶん説教をした。本人のためだと信じていたが、別のやり方はあったはずで、申し訳なかったと思う。初めの会社を3年弱で辞めたのは、僕もいっしょだが、僕の場合は職場で役に立たずに追い出されたようなものだった。長男の話を聞くと、営業成績で表彰されたり、役員から引きとめられたり、僕とはまったく別の道を歩いているのだと実感する。

今の彼のような家族への接し方も、僕にはできなかった。だから、僕はもう、長男には何も言わない。何も言えなくなったのだ。

長男は、このごろ、熱心に革製品の手作りをはじめた。もともと皮が好きだったから、この機会に学ぼうと考えたらしい。材料を買ってきて、几帳面に手縫いしている。こうした振舞いも、僕の想像の「斜め上を行く」ものだ。

そして父の日には、使いやすそうな、しっかりした茶色の皮の小銭入れをプレゼントされる。もちろんうれしいけれど、ちょっとキツネにつままれたよう。

 

ゆめのきゅうさくのごとある

夢野久作というペンネームが、博多の方言に由来することは、比較的有名な話だと思う。二葉亭四迷という筆名の由来が「くたばってしめえ」であることほどメジャーではないかもしれないが。「夢の久作」が「夢想家、夢ばかり見る変人」の意味であることはネットにも書いてある。

ドグラ・マグラ』の読書会をした時に、この逸話は本当だろうかという話が出た。参加者は、博多の出身でこそないが全員福岡県人だが、実際にこの言葉を聞いたことがないのはもちろん、書物の中でもこの逸話以外でこの言葉に触れたことがない、というのも共通だった。

後になって妻と話しているとき、以前、彼女からこんなエピソードを聞いたことがあったのを思い出した。すっかり忘れていたのだ。妻は、両親が離婚して母親が働きに出ていたため、おばあちゃんに育てられた。その祖母が、「ゆめのきゅうさくのごとある」とよく言っていたそうだ。

子どもだから、その意味はよくわからなかったが、なんでも自分がボーっとしているに時に、そんなふうに言われたらしい。

結婚前には亡くなっていた祖母は、おそらく明治の終わりころの生まれだったろう。東北の福島の出身だったが、東京に奉公に出て、長崎県五島出身の祖父と知り合い、昭和の初めには博多で所帯を持って、妻の母を産んでいる。「ゆめのきゅうさく」は戦前の博多では、やはり日常語だったのだろう。

さっそくこのエピソードを書いて疑問の主にメールで送ると、長年の疑問が解決したと喜んでもらえた。