父親は、中原中也が好きだった。本箱一つと決めていたらしい蔵書の入れ替わりは激しかったが、中原中也の詩集は、たいていそこにあったし、古本屋で処分してしばらく見なくなっても、また買い求めて復活したりしていた。
ある日、父親は古本屋に買い物に出たきり、交通事故にあって病院に搬送されて、結局家に戻ることなくこの世を去った。
そのあと母親が一人暮らしを10年ほど続けた後、一昨年に亡くなって実家は無人となった。昨年実家を処分するとき、僕は父親の本箱から、記念に何冊かを持って帰ったけれども、その中に、角川書店の中原中也全集の二冊が入っている。
僕は、子どもの頃から詩が好きで、朔太郎や立原道造、伊東静雄ら近代詩人はたいてい好んで読んでいたが、どうも中原中也とは相性が悪かった。大人になっても記念館に行く機会などもあって、なんどか詩集を手にとったがうまくその世界に入りこめなかった。
今回、参加している読書会で取り上げられたので、ようやく全詩集を読み通そうと思った矢先のコロナ騒動で、結局それもかなわなかった。この世はままならないということなのだろう。
「幾時代かがありまして／茶色い戦争ありました」
