詩というものは不思議で、なかなか一筋縄ではいかない。きっといいだろうと思って読んでもさほど面白くないケースが多いが、あまり根拠なく引き寄せられた結果、意外に胸をうたれることもたまにはある。
今回がそうだった。飯島耕一（1930－2013）は戦後詩の大家でその名前はよく聞いていたが、代表作の「他人の空」が好きなくらいで、それ以外読んだこともなかった。ところが近年なぜかその存在が気になりだして、40年前の小さなアンソロジーをネット古書店で手に入れたのだった。
意外なことに、どれも面白かった。ベテランになってからの、行分けの長い詩がとくにいい。平明に語り継ぎながらも、適度に謎めいていて、また比ゆや飛躍の魅力があって、読んでいてなんとも心地いい。ふつうベテランの長文詩など退屈なだけなのに。田村隆一ほどの才能でも、初期の充実して緊張感に満ちた詩形に対して、感想を書き連ねたような後期の長い詩はどうにも面白くない。
ざっと読んで、飯島耕一の不思議な魅力について、もっときちんと味わってみたい、理解してみたいという気持ちが強くなった。もっと大きなアンソロジーを手に入れてみようと思う。
以下の詩は、そういう長い詩に交った、短くても面白い詩。
人間は家のなかに住んでいる／という感じを強くもったのは／はじめて狩俣や 池間へ行ったときだ／表を歩いて行くわたしを／カーテンや板戸のすきまからのぞき見る／二つの眼を／何度か感じた／ほとんど戦慄しながら／曲がった道を歩いて行った／細い道は村々に／古代のままのうねりで走り／看板のない商店が／何軒かあった／その道の曲がりはわたしの体内に入りこんだ／もう体内に入っている／道 道 とつぶやきながら／群衆でひしめく地下道をかきわけて行く。
「宮古島の道」
